আঁট-আনা সংক্ণ গ্রন্থ মালার উন তালিংশ গ্রন্থ 


পল্লীরাণী 


শ্বীযোগেক্দনাথ গুপ্ত 


শাহি ৬০০ 


শাবণ, ১৩২৬ 














₹ িপ্রজ্জাজনক্তে উগপহান্ল দিবা 


কয়েকখানি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ- 


5৩৯6825/5 
প্পৈল্য।- শ্হ্নরেন্্নাথ রায় 
নিলু ছেলে প্ীশরৎচন্্র চট্টোপাধায় 
ন্সিলন্ম-স্নন্দিক্- শ্রীম্রেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য 
স্পর্দিভ্ী।-__শ্রীম্রেন্্রনাথ রায় 
স্রান্পী- ৬রজনীকাস্ত সেন 
ন্িল্াজ্-ন্বৌ-_ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টে।পাধ্যায় 
ছিছি শ্রীমতী নিরুপম! দেবী 
াল্িভ্রী-নত7ন্বান্্‌- শ্রাঙ্রেন্্রনাথ রায় 
্নীতাছেক্লী-_শ্রীজলধর সেন ... 
দৃত্ভী- শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
সছ্যিন্নী- শ্রীমরেন্দ্রনাথ রায় 
ক্রুল্যাশী--৬রজনীকাস্ত সেন 
বাগৃত্ী--শ্ীমতী অনুরূপা দেবী 
ম্মেজ-ন্লোৌ-_শ্রীশিবনাথ শাস্ত্রী 
নুভনললঙ্ষ্ী-_ীম্বরেন্্রনাথ রার 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন, 


১0০ 
১০ 
হি 
টু 
টা 
১1০ 
২1%৬ 


১ 


হা০ 
১০ 
১৭ 
হ্ 
১5 


২০১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্রীট, কলিকাত।। 
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মুকা-শায় শুইয়া অমরনাথ একদিন অপরাহের স্তব্ধ নীরুরভাঁর 
মধো কনিষ্ঠ সভোদর শৈলেন্ত্রনাথকে নিকটে ডাকাইয়া আনিয়া 
শয্যাপার্থে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। অমরনাথের দীর্ঘ গৌর- 
দেহে নবযৌবনের প্রশূটিত অথচ ম্লান মুখোপরি নৈরাশ্যের ও 
মত্ত্যুর কালে! ছায়া অণক্ষো আসিয়া পতিত হইয়াছিল! সে 
প্রান বড় বড় কালো চক্ষু ইটা জলে ভরিয়া গিয়াছিল॥ €স করুণ 
কাতর দট্টি আস্মীয়স্বজনের গানমুখে কেন জানি পুর্ব হইতেই 
একটা নিরাশার ঘন অন্ধকার ঢালিয়! ধিয়াছিল। 

কাতরকণে অমরনাথ ডাঁকিলেন, “শৈলেন।”  শৈলেন্দ্রনাথ 
দ্বপ্পোথিতের ন্যায় চমকিয়! উঠিয়া বলিলেন--পকি দাদা! বড় 
কষ্ট হচ্চেগ বাতাস করবো ?” শৈলেন্দ্রনাথ এ কথাগুলি 
একেবারে এক নি:শ্বালে বলিয়া ফেলিলেন। শধার পার্খে 
বসিয়া বসিয়। তিনি এতক্ষণ কত কথাই না ভাবিতেছিলেন। 
অতীত জীবনের কত কথাই না তাহার মানমপটে উদ্দিত 
হইতেছিল! জ্যেষ্ঠ সহোদর অমরনাথের সেই প্রাণভরা 
প্রেমতর!' স্নেহ__স্ইে কত যত, কত ভালবাদা) কোন্‌ দিন 
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শৈলেন্ত্রনাথ অমরনাথকে মন্দ বলিয়াছিলেন, অমরনাথ তাহ 
বিশ্বান করেন নাই !_কোন্‌ দিন অমরনাথকে মা একটী কমল! 
লেবু দিয়াছিলেন, শৈলেন তখন বাড়ী ছিল না, অমরনাথ শত 
অন্ুরোধেও তাহা খাইলেন না, শৈলেনের জন্ত রাখিয়া দিলেন। 
সেই শৈশবে নদীর তীরে বসিয়া গল্প করা, তারা গণ।, ছুটা- 
ছুটি দৌড়াদৌড়ি,_জোষ্ঠ মাসে দুপুরবেলা আমতলায় বসিয়া 
আম কুড়ানো, অভীত জীবনের,_-শৈশবের সেই মধুর কল্পন!- 
নয়ী স্বৃতি, অতীত ইতিহাস, একে একে ছায়ার মত আপিয়া 
শৈলেনের হৃদয় উদ্বেলিত করিয়া দিল। অলক্ষ্যে দুইটা অশ্রু- 
কণ। আসিয়। নয়ন প্রান্তে দেখা দিল। হায়! হায়! এমন 
নেহময়--প্রেমময় পিতৃতুগ্য জোষ্ঠ সভোদরের বিয়োগ ছঃখও 
কি তাহার সহা করিতে হইবে? হায় ! ভগবান! এই কি 
তোমার মনে ছিল? অমরনাথের কাতর আহ্বানে তিনি 
চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন, “কেন দাদা, কেন ডেকেছেন ? 
আঞ্জ কি বড় কষ্ট হচ্চে? বাতাস করবো ?” 

পন ভাই! আমার ক কি? আর যন্ত্রণ। সা হয় না। 
নারার়ণ। আমায় ত্রাণ কর, ভাই! আজ আমি তোমায় 
কয়েকটি কথ! বলবো । একবার জানালাটি খুলিরা দাও! 
একবার জন্মের মত,_-এ দেহে জীবনীশক্তি থাকিতে প্রকৃতির 
প্রাণভরা হাসি দেখিয়া লই। মা বিশ্বজননী! আমায় 
হু] / 
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তোমার কোলে নে মা!” ধীরে ধীরে ছুই ফৌটা নয়ন-জল 
রুগ্নের শীর্ণগণ্ড বাহিয়া গড়াইয়া পড়িল। 
তখন সন্ধা হইয়াছিল, দুরে নীলাকাশে ফুলের হ্যায় 
অনন্ত তারকাগুলি হাঁসিতেছিল,--সান্ধ্য পবন লতা পল্লৰ 
দোলাইয়া__নাচিগা ছুটিয়া স্থুরভি কুন্থমপু্জী চশ্বন করিয়া ধীরে 
ধীরে বহিয়া যাইতেছিল 1 দ্বিতীয়ার ক্ষীণ টাদ আকাশে উকি 
মারিতেছিল-_সে দৃষ্ঠ বড় করুণ, বড় শ্ন্দর! রুগ্নের ম্লান 
মুখে প্রকৃতির হাস্ত বিভাষিত মুখখানির রূপোজ্জল প্রতিবিশ্ব 
পড়িয়া এক অপূর্ব প্রভা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। জীবন- 
মৃত্যুর সন্ধিস্থলে দীড়াইয়া অমরনাথ সেই শ্নিগ্ধ সন্ধ্যায় না জানি 
কত কি ভাবিতেছিলেন! হায়! এ মানবজীবন কি ফুলের 
মত দুদ ফুটিয়াই ঝরিয়া পড়ে, না অই আকাশের তারার 
মত যুগ যুগ নিজের আলে! পর-সেবায় বিতরণ করে? 
ধীরে অতি ধীরে অমরনাগ শৈলেন্দ্রনাথের হাতখানি 
স্বীয় শীর্ণ হাতের উপর টানিয়া লইয়া বলিলেন _ণভাই, আমি 
চলিলাম, আমি বুঝিতে পারিয়াছি আমার জীবন-দীপ 
নির্বাপিত হঈবার আর অধিক সময় নাই,_ আমি চলিলাম, 
--জানি ন। কোথায় যাইব? ভাই! যদি কোন দিন কোনও 
অপরাধ করিয়া থাকি মার্ঞন! করিও, আমি সুখে মরিব। 
হতভাগিনী বাল বিধবা রহিল, দেখিও উহার জাতি, শীল, 
[৩ 
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কুলমানের দায়ী তুমি, অভাগিনী যেন কোনও কষ্ট না পায়, 
অভাগিনীর এ জগতে আর কেহই রহিল না!” 

অমরনাথের কণ্ঠ রুদ্ধ ভইয়া আসিল, অজত্ধারে নয়ন- 
জল ঝরিতে লাগিল! ভ্রাভার মলিন, মৃড্ুকাতর মুখের দিকে 
চাহিয়া শৈলেন্দ্রনাথ গম্ভীর কে বলিলেন, প্না দাঁদা। উপরে 
ধন্ম আছেন, আমি জাবিত থাকিতে বৌ-দিদির কোন কষ্ট হইবে 
না।” মুমূর্ষর মান মুখে হশ্তিরেখা দেখ! দিল। ঠশগেন্দ্রনাথ 
উত্তরীয়-বসনে নয়ন-জল মুছিতে মুছিভে সে স্থান হইতে প্রস্থান 
করিলেন। পদপ্রান্তে নীরবে বসিয়া ভিয়মাণ। সুষমা । 

স্থষম। কীদিতেছিল,_-সংসারজ্ঞান[বিরহিতা কোমলা বালিকা 
জীবনের যৌবনের সেই বাসন্তী উষার আশা, সুখ, উৎসাহের 
গীতি পরিবেষ্টনের মধ্যেই ভবিষ্ জীবনের একটা ঘোর তমসাচ্ছন্ন 
পরিণাম ভাবিয়। ভাবিয়! নেরাগ্তসাগরে ভাসিতেছিল। 
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সে স্বর শুনিয়া সুষমার অশ্রপ্রবাহ যেন ছ্বিগুণবেগে 
বহিতে লাগিল। অভাগিনী পুব্ব হইতেই কাদিতেছিল! 
অমরনাথ আবার ডাকিলেন, “সুষমা, আমার কথা শোন, 
এ কাদিবার সময় নয়, আমার এ জীবনের খেলাধুল! 
ফুরাইয়া আসিয়াছে, আমি চলিলাম,_-বড় কষ্ট রহিল তোমায় 
আমি নুখী করিতে পারিলাম না, জীবনের শত আশ। আকাঙ্ছা 
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সকলি অলীক কল্পনায় পরিণত হইল! কে জানিত জীবনের 
শুভ্র প্রভাতেই আমাকে এই কাল ব্যাধি আক্রমণ করিবে? 
তুমি হতভাগিনী তাই এ জীবনের স্ুখসাঁধ সকলি তোমার অপূর্ণ 
রভিয়া গেল; আশার্বাদ করি জন্মান্থরে সুখী ভ5ও | শৈলেন 
রহিল তা্তাকে আপনার জোষ্ঠ সঙ্ভোদরের মত দেখিও। 
সংসারের পথ বড় পিচ্ছিল,_-পদে পদে পথভ্রম হইবার সম্ভাবনা, 
সাবধান! যেন পদস্মলিত না! হয়! ধন্দ আছেন, ঈশ্বর 
আছেন, নিরুপায়ের উপাক্প ভগবান্‌.-তিনিই তোমার স্টায় হত- 
ভাগিনীকে চরণে আশ্রয় দিবেন) প্রিয়তমে ! জন্মের মত 
বিদায় দী91৮”__. আর কথ! বাহির হুইল ন!, পার্খ পরিবর্তন 
করিয়া অমরনাথ উপাধানে মুখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিলেন। 
স্বষমাও গুমরিয়! গুমরিয়! কাদিতে লাগিল, অভাগিনীর মুখে 
আর কথ! ফুটিল না! 

অলক্ষ্যে দাঁড়াইয়া একজন হাসিতেছিল,--সে সর্বনিয়স্তা 
বিভীষিকাময় বিশ্ববিজয়ী মৃত্যু । 


মই 


নিদাঘের এক স্থন্দর ম্নান অপরাহে অমরনাথের অমর আত্ম! 
দেহের পিঞ্জর ছাড়িয়া কোথায় উড়িয়! পলাইল ! হার, মানব- 
আত্মার প্রস্থানের পথের বদি কেহ সন্ধান জানিত। 
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অভাগিনী নুষমা হতভাগা ন্বামীর মৃত্যুকালীন 
কাতর রব শধ্যাপ্রাস্তে পদতলে বসিয়া বপিয়া শুনিল, 
দেখিয়৷ শুনিয়া কাদিল,__কাদিয়া কাদিয়া লুটাইয়া পড়িল। 
সে দেখিল_-সে বুঝিল তার এ জন্মের সুখ, শাস্তির আশা- 
প্রণীপ নির্বাপিত হইয়াছে,_সে চোখের জল মুছিয়! নয়ন 
মেলিয়া চাহিল।-_দেখিল বাহিরে বড় অন্ধকার--আন্ধকারের 
পর অন্ধকার, সে ভয়ে কীপিয়া উদ্গিল, বাহিরে ভ'মা 
তামসী নিশি । তাহার হৃদয়েও কি তাই? সে অন্তরের 
অন্তরের দিকে চাহল, চাহিয়া বুঝিল, এ বাহিরের অন্ধ- 
কারের শেষ আছে নিশাবসানে আবার আলোকরেখা 
দেখা দিবে, জগৎ জাগিবে, কিন্তু তাহার অন্তরের 
অন্ধকারের পার নাই-কুল নাই--এ জীবনে আর সে 
অন্ধকারে দামিনী চমকিবে না_চাদ হাসিবে না-পাখী 
আর হৃদয়কুঞ্জে গাহিবে না-সে কোথায়? হায়! ভায়! 
নবযৌবনের পবিত্র উন্মেষে বসন্তের নববিকশিতা ব্রততী 
অকালে ধুল্াযবলুগ্ঠিতা,। অকালে দলিতা! সে তাহার 
অদৃষ্টকে ধিকার দিল! হায়! হায়! জগদীশ! কেন 
তাহার এমন হইলঠ মে যে তখনও আপনাকে ভাল 
করিয়া বোঝে নাই--সে যে সংসারানভিজ্ঞা কোমল! সরলা 
বালিক!। 
৬] 


পল্লীরানী 


দুরে,--সহসা নদীর তীরে নৈশ নীরবতা ভঙ্গ করিয়া 
“হছরিবোল “হরিবোল” ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হইয়া! উঠিল। সুষমা 
সিথীর সিন্দুর মুছিয়া ফেলিল__-তখনও কপালে সিন্দুর শোভিতে- 
ছিল,সে একে একে শরীরের সমুদয় অলঙ্কার খুলিয়া ছু ড়িয়া 
ফেলিল, তারপরে পাগলিনীর মত ধুলায় লুটাইয়া লুটাইয়া 
কাদিতে লাগিল-_হায়। ভাস! সেযে মণিহার! ফণিনী । 


৪. 


অমরনাথের মৃত্যুর পর কয়েক বমর অতীত হইয়া গিয়াছে, 
বসন্ত, বরষা, হাঁসিয় কাদিয়! চলিয়া! গিয়াছে, বসন্ত হাসিয়াও 
হতভাগ্য পরিবারের ক্রন্দন থামাইতে পারে নাই, বর্ধাও দিবা- 
নিশি কাদিয় কাদিয়া কাহারও নয়ন-জল মুছাইতে পারে নাই। 
যে শোক-কাতর তাহার হৃদয়ে শাস্তি আসিবে কোথা হইতে? 
শৈলেন্্রনাথ পুরুষমানুষ, তিনি সংসারের দশদিক দেখিয়া 
শোকাবেগ রোধ করিতে অনেকটা সক্ষম হইয়াছেন, কিন্তু সে 
দারুণ ভ্রতৃবিয়োগজনিত শোক একেবারে ভুলিতে পারেন 
নাই। যাহার জদয়ে প্রকৃত ভক্তি প্রেম 'ও ভালবাস! আছে 
সে প্রিরজনের মৃতাতে তাহার পবিত্র স্বৃতি ভুলিতে পারে না) 
বে ভোলে সে প্রেমিক নহে, তাহার হৃদয়ের ভালবাসার 
গভীরতা নাই। প্রকৃত ভালবাসার প্রমাণ__মৃহ্্য। অভাগিনী 
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ভ্রাতৃজায়ার এমতাবস্থায় যতদুর সুখ, শান্তি হইতে পারে সে 
বিষয়ে তিনি সদ1 সর্বদা যর করিতেন। 
জ্যোষ্ঠ সহোদরের মৃত্তাকালীন করুণ অনুরোধ বাশীর রাগিণীর 

হায় মন্মে মন্মে পশিয়া দিবানিশি তাহাকে কত্তবাসাধনে আরও 
উৎসাহিত করিয়া তুলিত। তিনি স্ময়ে সময়ে নিক্জনে বসিয়া 
বালকের স্থায় কাদিয়া ফেলিতেন। শৈলেন্দ্রনাথ ভ্াতজায়াকে 
সংসারের সমুদর কর্তৃত্ব অর্পণ করিয়া্ছলেন। সুষমা দেবরের 
সংলারের শৃঙ্খলাবিধানে প্রাণপণ মন করিতেন। তাহার 
সচ্চরিত্রতায় ও অমায়িক বাবহারে সহজেই তাহার প্রতি 
সকলের স্সেহ ও প্রীতির ভাব বদ্ধিত হইয়াছিল। 

কিস্ত তাহা হইলে কি হয়? পিঞ্জরাবদ্ধ! বিহ্গীর স্থথ 
কোথায়? বিহণীর কত কথা মনে জাগে, সে দেখে দলে দলে 
পাথী গুলি পাথ! মেলিয়! মেলিয়া নীলাঁকাশে উড়িয়া বেড়ায়-_ 
বনে বনে শ্তামল পত্রপল্লব পরিশোভিত বিটপী-শাখে বলিয়া 
বসিয়া গান গায়,রসাল ফল খায়, কি সুন্দর মুক্ত স্বাধীনতা । 
স্মযমারও এ পাখীগুলির মত অমনি করিয়! প্রিয়জনান্বেষণে 
উড়িয়া বেড়াইবার সাধ যাইত ! 

তাহার যদি পাখা থাকিত তাহা হইলে সে কি করিত? 
উড়িক্ন! পালাইত ;-- তারার দেশে টাদের দেশে যাইত ;--সে 
খু'ঁজিয়া বাহির করিত কোথায় তাহার জীবনের ধ্রুবতারা । 
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স্থযম! ভাবিত,__ভগবান্‌ আমায়ও তোমার কোলে টানিয়া লও, 
এ সংসার-পিঞ্ঁব্রে আবদ্ধ রাখিয়া আর কত দিন এমনি করিয়! 
জালাইবে? যদি আমাকে সংসাবে রাখিতেই তোমার হচ্ছা 
ছিল, তবে তাহাকে কেন নিলে? যদি তাহাকেই নিলে তবে 
আমাকে রাখিলে কেন? সেই দিন-- হায়! হায়! যেদিন 
অভাগিনীর কপাল পুডিল,_ তাহার সঙ্গে সঙ্গে তার প্রাণ 
গেল না কেন? আমি মরিলাম না কেন? বাঁচিয়া থাকিয়া 
আমার ফল কি? আমি এমন কি পাপ করিয়াছি যে সার 
জীবন জলিয়! পুড়িয়া মরিব? 

সে কত কথা ভাবিত--কত কথা চিন্ত! করিত-_-পলকের 
জন্যও তাহার হৃদয়ে শান্তি ছিল না,_-নিশীথ আধারে কমল্নী 
হাসে কবে? 


শর 
সেদিন শরতের শুভ্র জ্যোৎন্া বাহিরে হাসিতেছিল। 
অদূরে কুমারী কুলে কুলে উছুলিয়া৷ বিয়া যাইতেছিল। রজনী 
হাস্তময়ী। শুভ্র মল্লিকা ফুলের ন্যায় পরিস্ফুট কৌমুদী নদীর 
ঢেউগুলির সঙ্গে সঙ্গে তালে তালে নাচিতেছিল__খেলিতে ছিল 


_-ছুলিতেছিল। নদীর তীরে একটা দ্বিতল অট্টালিকা । অট্রা- 
লিকার মুক্ত বাতায়ন পাশে বসিয়া একটী রমণী। ধীর সমীরে 
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মুক্ত কালো কেশগুচ্ছ ছুলিতেছিল,_যেন কাল ভূজঙ্গিনী। 
সে একদৃষ্টে চাহিয়াছিল, চাহিয়া! কি দেখিতেছিল? দেখিতে- 
ছিল আকাশে তার, চন্দ্র হাসিতেছে, নীর জলে সে ছারা বড় 
সুন্দর জ্বলিতেছে, ষেন শত শত হীরা, মণি। মাঝে মাঝে 
দাড়ের ঝুপ্ঝাপ্‌ শব্দ করিতে করিতে গান গাহিতে গাহিতে 
মাঝির! তরী বাহির! অনুকূল শোতে যাইতেছিল। জ্যোতস্না- 
লোকে ছোট ছোট তরঙ্গ গুলি সেখানে নাচিয়া নাচিয়া উঠিতে- 
ছিল, পড়িতেছিল,_-কোনও স্ুরসিক প্রবানগামী নৌকা'-যাত্রী 
বিরহ-সঙ্গীতে ভাবী বিরহ ঘনাইয়! তুলিতেছিল। দূরে 
নদীর পরপারস্থিত আধ আলো, আধ গ্লান, বনরান্সি একখানি 
ঘুমন্ত চিত্রিত চিত্রপটের ন্যায় প্রতীয়মান হইতেছিল। প্রকৃতি 
নৈশ-নীরব-নুপ্ত । জন-কোলাহল কোথায় মিশিয়া গিয়াছে । 
মাঝে মাঝে বাশের ঝোপে ঝপে ফিস্‌ ফিস্‌ সর্‌ সরু শব্দ 
হইতেছে। নিকটস্থ বকুল কুঞ্জের মধুর মৌরতে চারিদিক 
স্বরভিত। সেরফালিকা ফুলগুলি শিশির বিধৌত জ্যোতন্দা- 
লোকিত পবিত্রতা মাথ! অমল ধবল। 

যুবতীর মুখের উপরে চন্দ্ররশ্মি পড়িয়াছিল, নক্ষত্র বাঁলিকা- 
গুলি আকাশের গায় মুত মৃছু হাসিয়া হাসিয়। চাদের 
লীল! দেখিতেছিল। চন্দ্ররশ্মি প্রতিফলিত মুখখানি কেমন 
দেখাইতেছিল? যেন বিরহবিধুরা ঘ্রিয়মাণা কমল-নুন্মরী ; 
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হাঁসি ফোটে না,_-আপনার ভাবে আপনি বিভোর, বিরূস 
মান । 
সৃষম! ভাবিতেছে,_-তিনি কোথায় গিয়াছেন ? যে দেশে 
গিয়াছেন সে দেশেও কি এমনি করিয়৷ চারের করণে চারিদিক 
হাসে» লে দেশেও কি এমনি করিয়া ফুল ফোটে? এমনি 
করিয়াই কি পাপিরা কোকিল ঝঙ্কার দেয়? এমনি করিয়াই 
কি মন্মরিত তানে পবন বহিয়া যায়? এখানে যেমন চাদ 
হাসে, আমি যেমন আকাশের দিকে চাঠিয়! চাঠিয়া বদিয়া 
রহিয়াছি তিনিও কি এমনি করিয়া! সে অজ্ঞাত দেশে বসিয়৷ 
আকাশের দিকে চাহিরা রহিয়াছেন? আমার মত তিনিও কি 
আমার কথা ভাবেন? চাদ! তুমি কি তাহাকে দেখিয়াছ? 
তুমি কি বলিতে পার না আমার জীবনের জীবন, আমার 
প্রাণের গ্রণ,_চির ঈপ্সিত, চিরদরয়িত তিনি কোথায়? আমায় 
যেমন দেখিতেছ, তাহাকেও কি তেমন দেখিতে পাওনা? হ্থ্যা 
চাদ, তিনি কেমন আছেন? প্রাণনাথ আমার কেমন আছেন? 
বল টা, বল, বল, ওকি! তুমি হাসিতেছ কেন? হাসিওন! 
--ও কলঙ্কী শশধর হাসিও ন,--আমি বড় অভাগিনী তাই কি 
হামিতেছ ? এ জগতে--এ বিশাল বন্গাণ্ডে তবে কি সত্য 
মতাই পরের বাথায়--পরের জ্বালায়_-কানারও হাদয় গলে 
না? তবে কি সত্য সত্যই এ জগত নির্মম নিঠুর? 
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চাদের কিরণ! তুমি কি সে দেশেও এমনি করিয়া 
আলোকিত কর? যে দেশে আমার প্রাণেশ্বর আছেন? 

ভাই মেঘ! তুমি কোথায় বাঁ ভাই? দাড়াও দ্'টো 
কথা জিজ্ঞানা করি । একি । কোথা যাগ? ধার পবনে 
কোথায় যাও? আহা! আমি যাঁদ মেদ ভহতাম, তাভ। 
হইলে জ্যোতম্নালোকিত দেহে তাহার চরণপ্রান্তে উড়িয়া গিয়! 
লুটিয়া পড়িতাম। 

স্ষমার কথা মেঘ শুনিল না_-সে কোথায় ভাসিয়া গেল । 
স্থযমার কণা চাদ শুনিল না,_সে হাসিয়া হাসিয়া কিরণ 
ঢালিতে লাগিল। 

প্রয়তম ! এ জগতে তোমার আমি পুজা করিতে পারি 
নাই, বড় সাধ যায় তোমায় পুজা! কররিব। ফুল-_না-না-এ 
সামান্ত ফুল দিয়া তাঠাকে পুজা করিব না,_-ফুল যে দেখিতে 
দেখিতে ঝরয়া বায়, দেখিতে দেখিতে শুকাইয়া যায়,_আমার 
হৃদয়ের সিংহাসনে বসাইয়! অল্লান উজ্জ্বল অনন্ত সুন্দর প্রেম-ফুল 
দিয়া যে তোমায় দিবানিশি পুজা করিতেছি, সে পুজা কি তুমি 
লইবে না? 

্ে 

হগরপুরের দীননাথ বন্দ্যোপাধায়কে না চিনিত এমন 
লোক সে অঞ্চলে কেহ ছিল না! । তাহার মহানুভবতা।- ময় 


১২] 


পলীরাণী 


হৃদয় ও সরল উদার ব্যবহার সহজেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিত। পরোপকার করাই তাহার জীবনের ব্রত ছিল, পরের 
জন্য, পরের বাথায় তাহার জদয় যেমন কাঁদিয়া উঠিত এমন 
কাহারও হইত না। সুরপুরের ছোট বড় সকলেই তাহাকে 
আন্তরিক ভক্তি ও আদ্র করিত। কত অনাথা, কত নিঃসহায় 
দীন দুঃখা যে তাহার করুণাবারি সিঞ্চনে সঞ্জীবিত ভইয়া উঠিত 
তাহার ইয়ত্তা ছিল না। তিন ধনী ছিলেন না,- অথ5 অর্গের 
অভাবে কখনও পরোপকারের ব্যাঘাত ঘটিত না, ক জানি 
কোথ। হইতে অর্থ ছুটিয়া যাইত। আজ কাহারে! খাইবার নাই, 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়াতে আসিয়া উপস্থিত, আশ! আছে 
বিশ্বাস আছে সেখানে গেলে মনের বামন! পুর্ণ হইবে। তাহার 
স্নেহ কোমল ব্যবহারে শোকান্ত শোক ভূলিত, রোগীর ম্লান 
মুখে হাসিরেখা প্রতিভাত হইয়া উঠিত। বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের গুহিনীও আদর্শ হিন্দুরমণী ছিলেন, তিনিও প্রত্যেক 
বিষয়ে পতির সাহাযা করিতেন। তাহাদের সম্পত্তির মধ্যে 
কয়েক বিঘ' বঙ্কোত্তর জমি-তদ্দারাই বংদরের আহার 
চলিয়াও গোলায় কিঞ্চিৎ মজুত থাঁকিত, এতদ্বাতীত অন্তান্ত 
রূপেও ছুই চার পম্মসা আয় ছিল, পৈতৃক যৎকিঞ্চিৎ জমাজমি 
হইতে তাহা 'সাসিত। তাহার সংসারে কোন প্রকার অশান্তি 
ছিল না। সন্তানসম্ততির মধ্যে ছুই পুন্র ও এক কন্যা । কন্তা 
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নৃতাকালী অমরনাথ ও শৈলেন্দ্রনাথ অপেক্ষা প্রায় দশ বৎসরের 
বড় ছিল। অমরনাথ শৈলেন্্রনাথ যখন নিতান্ত শিশু, সে 
সময়ে বন্দোপাধ্যায় মহাশয় পরলোক গমন করেন; তাহার 
মৃত্যুর সময়ে দেশ ভুঁড়িয়া একটা! হাহাকার পড়িয়া গিয়াছিল,_ 
সরল হৃদয় কৃষকগণের করণ ত্রন্দনে ও দীন ঢঃখীর আর্তনাদে 
চারিদিকে শোকের স্রোত প্রবাহিত হইয়াছিল, বন কুসুমের 
মধুর সৌরভের ন্তায় তাহার পুণ্যময় জীবনের পুণ্য সৌরভ 
কোন্‌ অরৃপ্ত অজানিত শ্যামল বৃক্ষবল্লরী পরিশোভিত পল্লী- 
গ্রামের বিজন অন্তরালে লুকাইয়। গেল, তাহা! কেহ দেখিল না 
- তাহা কেহ জানিল না। পিতার জী(বিতাবস্থায়ই নৃত্যের 
বিবাহ হইয়াছিল, বিবাহের কয়েক বৎসর পরেই নৃত্যের 
কপাল পুড়িয়াছিল, বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মে সময়ে জীবিত 
ছিলেন, বড় আদরের, বড় মেহের কন্তার অতি শৈশবে-_কেবল 
মাত্র ত্রয়োদশ বর্ষে এরূপ অবস্থা হইল, ইহাতে বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় বড়ই মর্শপীড়িত হইয়! পড়িলেন। নৃত্য পিতামাতার 
প্রথম সন্তান, কাজেই উভয়েরই ঝড় আদরের ছিল, দে যখন 
যে আবার করিত উভয়েই প্রাণপণে কন্তার তৃপ্তি সাধনের জন্ত 
নেহান্ধ হৃদয়ে তাহা করিতেন, ইহাতে নৃত্যের চরিত্র বিকৃত 
হইয়া উঠিতেছিল, তাহার যাহা! অভিরূচি হইত সে তাহাই 
করিয়া বসিত--য্দি তাহাতে কেহ নিষেধ বা বাধ! দিত তাহ! 
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হইলে সে কৌদল করিয়। মায়াকান। কাদিয়া সকলকে 
জ্বালাতন করিত ও নিজের অভীষ্ট সাধনের পন্থা করিয়! 
লইত। 

বাল্যকালে বালকবালিকাগণকে যথোচিত শাসনে ন! 
রাখিলে পরে যে কিনধপ বিষময় ফল হইয়া দাড়ায় নৃত্য তাহার 
উৎকৃষ্ট দৃষ্ান্তস্থল। অভাগিনী নৃত্যের কপাল পুড়িবার পর 
হইতে বুদ্ধ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের চিরপ্রকুল্ল মুখে কেহ হালি 
দেখে নাই। কন্তার ভবিষ্য জীবনের শোচনীয় পরিণাম 
ভাবিতে ভাবিতেই তিনি রোগাক্রান্ত হইয়া! শযার আশ্রর গ্রহণ 
করিলেন। শঘ্যাশায়ী হইয়া তিনি বেশী দিন জীবিত ছিলেন 
না। সাধ্বী সতী সহধন্মিণীর সেবা শুশ্রষা 'ও প্রতিবেশিগণের 
চেষ্টা যত্ব ব্যর্থ করিয়া! কালের করাল আহ্বানে সুরপুরের 
সকলকে কীাদাইয় অমরধামে প্রস্থান করিলেন। অপোগণ 
শিশু দুইটার এক মা! ও ভম্মী ভিন্ন এ জগতে আপনার বলিতে 
আর কেহই রহিল না। পিতৃহীন শিশু ছ?টার ক্ষীণ কে 
বাবা! বাবা! রব, প্রাণপ্রিয়তমা পত্তীর করুণ বিলাপ, কন্তার 
হাহাকার 'ও দীন দুঃখীর কাতরোক্তি আর কিছুতেই তাহাকে 
বিচলিত করিতে পারিল নাঁ--কোথায় চলিয়া গেলেন,-- 
কে জানে? 
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বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মুত্ার পর কয়েক বৎসর অতীত 
ভইয়া গিয়াছে, __শাবণের বারিধারার পর শরতের প্রাণবিমোহন 
হাসি যেমন লোকের মন মুগ্ধ করে, তেমনি শোকার্ত পরিবারের 
শোকান্ধকারের ভিতরে আশার ক্গীণ আলোকরশ্মি ভবিষ্যতের 
একথানি গুত্র কর্মা করোজ্জল আলেখা বুকে করিয়৷ পাতি- 
বিয়োগবিধুরা_বন্দোপাধায় গ্ৃহিণীকে সংসারযাত্র। নিব্বা 
করিতে দ্বিগুণ বলে উৎ্মাহিত করিলেন। তিনি কত আশা, 
কত স্থ-ন্বগ্ বুকে করিয়া স্নেহের নীড়ে সন্তান দু'্টাকে 
আগুলিয়! রাখিয়া! শাত-জর্জরিত! মিক্নমাণ! প্রকূততি সতীর 
ন্টায় শুভ বসন্তের আশায় সহিষ্ঃতা সহকারে বিষাদের দিনগুলি 
কাটাইতেছিলেন। মানব এমনি আশামুগ্ধ । 

কন্ঠ! নৃত্যকালী বিধবা হইবার পরে একবার শ্বশুরবাড়ী 
গিয়াছিলেন, কিন্তু সেখানে গ্রাশুড়ী, দেবর প্রভৃতি কাহারও 
সঙ্গেই একা ন! হওয়ায় পুনরায় পিভ্রালয়ে ফিরিয়া আসিয়। 
সেখানেই চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়া লইলেন এবং পাড়ার 
প্রখ্যাতনাম! ঝগড়াপ্রিয়! বমণীগণকে সম্মুখ সমরে প্রকৃত বীরের 
স্তায় পরাজিত করিয়া--অটুট গর্কে স্বয়ং শীর্ষস্থান অধিকার 
করিয়। সাম্রাজ্য শাসন করিতে লাগিলেন । 
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মধ্যে একবার তাহার দেবর তাহাকে নিতে আসিয়াছিল, 
কিন্তু আমরা বিশ্বস্তচ্তত্রে অবগত আছি যে সে বেচারী ভ্রাতৃজায়ার 
বিকট ভজ্রকুটি ভঙ্গী ও তীব্র বচন-বাণে বিদ্ধ হইবার ভয়ে সেই 
রণরঙ্গিনীর “রণং দেহি” রব শুনিতে শুনিতেই পৃষ্ঠ প্রদর্শন 
পূর্বক স্বগৃহে প্রস্থান করিয়াছিল এবং পেতৃক প্রাণ লইয়া 
নিরাপদে স্বস্থানে প্রস্থান করিতে সক্ষম হওয়ায় কালীঘাটের 
মা কালীকে যোড়া পাঠা 'ও মহিষ মানিয়াছিল। কন্তার বাঁকৃ- 
চাতুধো ও বীরত্ব ছুঞ্কারে সরলনৃদয়! প্রাচীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
গুহিণী ভীতা ও সন্কচিতা বন্থায় দিন কাটাইতেন। 
+. * সময় কাভারো অপেক্ষা করে না। দিনের পর 
দিন মাসের পর মাস বৎসরের পর বৎসর কাল-সাগরে গড়াইতে 
লাগিল, সে আবর্তনের মধ্যে পড়িয়া অমরনাথ ও শৈলেন্দনাথ 
যৌবন-সীদায় পদাপণ করিয়াছেন । অমরনাথ পঞ্চবিংশবর্ষীয় 
নুবক ও শৈলেন্দ্রনাথ দ্বাবিংশববীয় পুবক | অমরনাথ ও শৈলেন্ত্র- 
নাথ উভয়েই বিশ্ববিগ্ভালয়ের উচ্চ উপাধি লাভ করিয়াছেন। 
বুদ্ধা জননীর শ্লানমুখে আবার বনুদ্দিন পরে হান্তরেখা দেখা 
দিয়াছে,--তিনি সন্ধান সময় যখন গৃহস্থিত বারান্দায় মালা 
জপিতে বপিতেন, যখন চারিদিকে ক্ষীণ অন্ধকার ঘনাইয়া 
আসিত, যখন ঘনপল্পবসমাচ্ছন্ন বিটপিশ্রেণীর ঘনবিস্তন্ত 
পত্রাবলীর ভিতর দিয়া সন্ধার ধুসর ছায়া আসিয়া কুমারী 
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তটস্থ তাহাদের ক্ষুদ্র দ্বিতল অট্রালিকাখানি ঘিরিয়! ফেলিত, 
যখন একে একে অসংখ্য তারা আকাশে ফুটিয়া উঠিত,_যখন 
কুমারীর কল্‌ কল্‌ ছল্‌ ছল্‌ রবের ভিতর বাশীর রাগিণীর মত 
করুণ রাগিণী বাজিয়া৷ উঠিত-_নীড়ে নীড়ে পাখী গুলি ফিরিয়া 
আদিত--দুরে নদীর পরপারস্থ কৃষক-পল্লীতে সন্ধযাদীপ জ্বলিত, 
ঠিক সেই সময়ে সন্ধ্যার সেই স্তব্ধ নান সৌন্দর্য্যের মধো অলক্ষ্যে 
বধীয়পী বিধবার নয়ন-কোণে দুই ফট! অশ্রু দেখা দিত ;-- 
নীলাকাশের দ্রিকে চাহিয়া চাহিয়া দূর অতাতের একখানি 
আমোদ-কোলাহলপুণ উজ্জ্বল আলোক-বিচ্্ররিত মধুযামিনীর 
মধু কথা মনে পড়িত,_-সেই সে দিন যে দিন তিনি পষ্টবস্ত্পরি- 
হিতা নববধূর বেশে সাদরে অভার্থিতা হইয়াছিলেন_-সে 
প্রাঙ্গণ তেমনি আছে,__-সেই বকুল গাছ ছুইটিও তেমনি মাছে 
কিন্ত সেই শুভ উৎসবের দিন আজ কোথায়? 

তারপরে একদিন যৌবনের মধুময় পুণাপ্রভাতে, সেদিন 
যে দ্বপ্প দেখিয়াছিলেন, আর কি জীবনে তাহা ফিরিয়া 
পাইবেন? বাহিরে চাদ হাসিতেছিল, ক্ষুদ্র গৃহের ক্ষুদ্র কোণে, 
বসিয়া তাহার! দুইজনে, কক্ষে উজ্জল আলোক জ্লিতেছে-__ 
মুক্ত বাতায়নপথে কুমারী-শীতল-শীকর-সিক্ত নৈশবাধু সর্‌ সর্‌ 
রবে ঘরে আসিতেছিল, সে যুদ্ধ বায়ু বিকম্পনে ঘরের বাতি 
ছুলিতেছিল-_নাচিতেছিল, তাহাদের সুখে হরধিত হুইয়! যেন 
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হাসিতেও ছিল । দুইজনে বসিয়া কত গল্প, কত হাসি, 
ভবিষ্যতের কত সুখ-কল্পনা করিতেছিলেন-_-শিশু ছুস্টা শধ্যায় 
শুইয়াছিল, যেন রবিকিরণো্ভাসিত অদ্ধীবিকশিত কমলকোরক। 
আকাশে টাদ হাসিতেছিল,_টাদের মধুর কিরণ নবনীতকোমল 
শিশু দার ভাসিমাখা মুখ ঢ,খানির উপরে পড়িয়া সে সুকুমার 
সৌন্দর্য আরও বুদ্ধি করিয়া দিয়াছিল, চঞ্চল আলোকে- চঞ্চল 
বাতাসে কুষ্ণকুঞ্চিত কেশ ধীরে ধারে কাপিতেছিল--পদপ্রান্তে 
দশমবধীয়! কন্তা নৃতা মায়ের 'আচল ধরিয়া বালসুলভচপলতাপূর্ণ 
নানাপ্রকার প্রথ্ন করিতেছিল, সে প্রথের আদি ছিল না অন্ত 
ছিল না_হরি। হরি! কোথায় মেই দিন? অতীতের স্মৃতি 
বদ্ধার হৃদয় উদ্দেলিত করিয়া দিত। আজ যদি তিনি জীবিত 

থাকিতেন! না! জানি কতই সুখের হইত ! 
মানবের নুথ ও ছুঃখের ভাগাবিধাতা ভগবান্‌। সে বিষয়ে 
মানুষের কোন হাত নাই। কে জানে বুদ্ধার এ সুথ-কল্পনার 
বিরুদ্ধে মহাকাল কি শোচনীয় পরিণাম কল্পনা করিতেছিলেন। 
মানুষ তাহ! জানিতে পারে ন! বলিয়াই আশার আশায় দিন 
কাটায়, যদি জানিতে পারিত, তাহা হইলে কি আর এ অলীক 
স্বপ্ন-কুহকে আবদ্ধ রহিত ? বুদ্ধ! পুল্রদ্বয়ের বিবাহ দিয় সুন্দর 
ছু”টা বউ ঘরে আনিয়া ঘর আলো! করিবার জন্য ব্যাকুলিতা হইয়! 
পড়িলেন এবং অন্থরোধ উপরোধের সহিত অন্নবিস্তর অশ্রুজল 
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মিশাইয়া পুত্রদ্ধয়ের অনিচ্ছার ভিত্তিটা নাড়িয্া দিলেন। 
নানাস্কান হইতে সম্বন্ধ আসিতে লাগিল,_-অবশেষে রূপে গুণে 
কুলে শীলে সর্বাংশেই করণীয়া ইটী অলোকসামান্য! সুন্দরী 
বালিকার সহিত সম্বন্ধ স্থির করিয়া ফেলিলেন। 

শুভদিনে শুভক্ষণে শঙ্খধবনি ও উলুরবে চারিদিক মুখরিত 
করিয়! অমরনাথের ও খৈলেন্দ্রনাথের শুভ-উদ্বাহ-ক্রিয়া সমাধা 
হইয়া! গেল। বৃদ্ধার বুদিনের গুপ্ু বাসনা পুণ হইল । কয়েক 
বৎসর খুব সুখ শাস্তিতেই কাটিয়া গেল। 

এ জগতে সুখ অতি অল্নকাল স্থায়ী। নখ যেখানে বাদ। 
বাঁধিয়াছে, ঢঃখ৪ সেখানেই বাসা বাধিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়! 
রহিয়াছে । ইহাই জগতের বিচিত্র বীতি। সুখ একটু উকি 
মারিতেই ছুঃখ আসিয়া বন্দ্যোপাধ্যায় গৃহে দেখা দল। যে 
দুইটা স্নেহের পুতলীকে নিয়া ছুঃখিনী বৃদ্ধা কত ন্থুখের ঘর 
বাধিতে যাইতেছিলেন, অলক্ষিতে মৃত্যু আসিয়া তাহার একটাকে 
কক্ষটাত করিল, অমরনাথ অকালে কালকবলিত হইলেন। 
এত সাধের একটা কুম্ুম অনময়ে ঝরিয়া পড়িল ! বৃদ্ধা জননীর 
হৃদয়ে শেল বিধিল, তিনি শযাযাশায়ী হইলেন। কে জানিত 
বুদ্ধার মানস-স্বপ্প এ শোকর্গাথায় পরিণত হইবে ? 
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বৈশাখের দিবা ছ্বিপ্রহর । নৃুর্যাদেব প্রথর কিরণ বিকীর্ণ 
করিয়া চারিদিক দগ্ধীভূত করিতেছেন । বৌদ্র-দগ্ধ বন্ুন্ধরা 
নীরব ও নিপ্পন্দ। কৃষাণেরা কেহ কেহ কর্মক্রান্ত ঘর্মসিক্ত 
দেহে অদুরস্থ বৃক্ষচ্ছায়ায় বসিয়া! বসিয়া তামাকু সেবনে পরিশ্রম 
দুর করিতেছে,_কেহ কেহ টকী কিংবা গামছা মাথায় দিয়া 
ক্ষেতে কাজ করিতেছে, কৃবাণের ছেলের গল্প করিতেছে,_- 
টিল ছুড়িতেছে__দৌডাদৌড়ি করিতেছে । গাভীগুলি এদিকে 
ওদিকে গাছের ছায়ায় ছায়ায় ঝোপের আশে পাশে অদ্ধশায়িত 
অবস্থায় রোমন্থন করিতেছে, মাঝে মাঝে পুচ্ছ আন্দোলনে 
পিঠের মাছি তাড়াইতেছে । আকাশ মেঘশূন্ত। অন্ভ্র নীল 
গগনে বাজপাখী পাখ৷ মেলিয়া মেলিয় উদ্ধে অতি উদ্ধে উড়ির 
বেড়াইতেছে । ছেলে কাখে ও কলসী কাখে লইয়া কৃষকের 
বৌ-ঝির! সন করিতে যাইতেছে, ঘরে ফিরিতেছে-_-পরিধানে 
মলিন বস্্-_অঙ্গমলীবিনিন্দিত। বিরল-পল্লব গাছের শাখার 
বসিয়! বসিয়! মাঝে মাঝে দ্রই একটা দয়েল গাহিয়! গাহিয়া 
থামিয়া যাইতেছে । 
নিদাঘের সেই বৌদ্র-দগ্ধ দ্বিপ্রহরের সময় স্ুরপুরের একটা 
ক্ষুদ্র দ্বিতল অট্রালিকার ক্ষুদ্র কক্ষে মান শয্যায় শুইয়! শুইস্গা 
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একটা বৃদ্ধা রোগ-যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া! এপাশ ওপাশ করিতে- 
ছিলেন, স্কট ক্রন্দনে ও অশ্রভারাক্রান্ত নয়নে সে ব্যথা ও সে 
যন্ত্রণা আপন! হইতেই ব্যক্ত হইয়া পড়িতেছিল। এতক্ষণ সুষম] 
পার্থে বসিয়া বৃদ্ধ শ্বাশুড়ীকে বাতাস করিতেছিল,__গায়ে হাত 
বুলাইতেছিল ও মাছি তাড়াইতেছিল, সে এই মাব্র শ্বাশুড়ীর 
বার বার অনুরোধে নিতান্ত অনিচ্ছালদ্ধেও স্নান আহার করিতে 
গমন করিয়াছে । মেজের উপরে রুগ্ন'র অপর পার্খে মারের 
উপর কেশ এলাইয়া নতা কৃত্রিম নিদ্রায় অভিভূত। বুদ্ধ! 
রোগ-যন্ত্রণায় ছট্ফটু করিতেছিলেন। পিপাসায় ছাতি ফাটিয়া 
যাইতেছিল। একে রৌদ্রের উত্তাপ, তাহাতে আবার জরের 
যন্ত্রণার সঙ্গে সঙ্গে পিপাসার যাতনা, তদুপরি নানাবিধ মানদিক 
যন্ত্রণায় পুভ্রশোকাতুরা বন্দ্যোপাধ্যায়-গৃহিণী মন্মান্তিক যন্ত্রণা 
সহা করিতেছিলেন। 

প্রাণের প্রিয়তম আত্মীয়স্বজনের মৃত্যু হইলে পুরুষের 
শোক কিছুদিন পর্যান্ত প্রবল থাকে, কিছুদিন পর্যস্ত সে 
শোকানল অমিত তেজে জলে, কিন্তু সময়ের চিকিৎসায়ও 
ধৈর্যাবলে পুরুষ তাহ! দমন করে, সে শোকব্যথা তাহাদের 
হাড়ে হাড়ে মিশিয়া যায়, অন্তঃসলিলা ফন্তুনদীর ন্যায় 
নীরবে গুপ্তভাবে তাহা প্রবাহিত হইতে থাকে সহজে কেহ 
বুঝিতে পারে নাঁ। কোমলহদয়া রমণী তাহা পারে না, 
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প্রিয়জন-বরহ, পতিপুজের বিয়োগ-শোক-ক্লেশ, তাহাদের বড় 
বাজে, সে যাতনা-_-সে বেদনা-_-আপনা হইতেই বিকশিত হয় । 
সার! দিবসের কার্য্যশেষে সায়াের স্তব্ধ নীরবতার মধ্যে অতীত 
স্মৃতি তাহাদের হৃদয়-মন্দিরে উখিত হইয়া! ব্যাকুলিত করিয়া 
দেয়, নয়ন-জল শাসন মানে না, নীরব নিশীথে বিশ্রাম-সুথ- 
লালসায় বথন শয্যায় শয়ন করে, তখন উপাধানে মুখ লুকাইয়া 
রমণী কাদে, বসন্ত বর্ষায় আমোদ প্রমোদের দিনে অলক্ষ্যে 
তাহাদের চোখের জল পড়ে, প্রভাতে বাথার প্লাগিণীর মত 
উচ্চ তানে পাখীর মত গল! ছাড়িয়৷ ছাড়িয়! যখন ব্যথিতা রমণী 
কাদে, সে কাদা বড় করুণ! বড় মম্মম্পর্শী। সে শোক- 
সঙ্গীতে বুঝি পাষাণও গলে। 

হায় রমণী! তুমি কি কেবল কাঁদিতে, কেবল কি 
সংসারের বন্থণ! সহা করিতেই জগতে সষ্ট হইয়াছ ? 

বুদ্ধ ধীরে ধীরে কম্পিত স্বরে ডাকিলেন, “নৃত্য 1” 

নুতা নাসিক! গঞ্জনে প্রকোষ্ঠ প্রতিধ্বনিত করিয়! স্বীয় 
নিদ্রার গভীরত্ব প্রকাশ করিতেছিল। জননীর রোগ-বস্্রণা- 
ক্রিষ্ট কম্পিত কণঠের ক্ষীণ রব তাহার কর্ণ-কুহরে প্রবেশ লাভ 
না করিতে পারিয়া অনন্ত প্রবাহিত, তরঙ্গিত বাযুজোতে 
মিশিয়া গেল। 

জননী আবার বলিলেন, দ্নুত্য আমায় একটু জল দাও 

[ ২৩ 


পল্লীরাণী 


মা! বড় পিপাসা! বড়জালা!। বাবা অমর কোথায় গেলি 
বাবা!” এ কথাগুলি উচ্চারণ করিতে করিতে বৃদ্ধার শীর্ণ গণ্ড 
বাহিয়া কয়েক ফৌটা উষ্ণ অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। সে ক্ষীণ 
রবে নৃত্যের শুথ-নিদ্রা ভাঙিল না । সে দ্বিগুণ উৎসাহে নিদ্রা 
যাইতে লাগিল। 

একি করিলে নুত্য!। যে শ্নেহময়ী জননীর স্নেহ-বারি 
সিঞ্চনে, ধাহার শ্তন-সধা পানে আজ তুমি এত বড় হইয়াছ, 
বাহার একবিন্দু ন্সেহ-খণ শোধ করিবার ক্ষমতা তোমার 
নাই, জগতে কাহারো নাই--সে জননীর জদয়ে আজ তুমি 
কি কষ্টদিলে! আহা! পতিপুন্রভীরা' অভাগিনী জননী,-- 
পিপাসাতুরা রোগশয্যায় শায়িতা জননী, আজ ভোমার নিকট 
একটু জল চাহিল, তুমি তাহা শুনিলে না। এতই কি তোমার 
পরিশ্রম হইয়াছে? এতই কি তুমি ছুর্বলা? এই জননীই ন! 
বাল্যকালে তোমাকে কত আদর, কত যত্ব করিয়াছেন? 
হায়! হায়! এই কি তাহার প্রতিশোধ । এই কি তোমার 
মাতৃন্সেহের পুরস্কার ? 

বৃদ্ধা ধীরে ধীরে শধ্যা হইতে উঠিয়া বসিলেন, দেয়াল 
ধরিয়৷ বিছানায় ভর করিয়া পড়িতে পড়িতে উঠিলেন, একবার 
উঠিতে পড়িয়া গেলেন__আবার উঠিলেন--উঠিম়া৷ পার্্স্থত 
কলসী হইতে জল ঢালিয়া-_-জলপাত্র--জলপাত্র মুখের নিকট 
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নিতে যাইবেন,--সে জল আর মুখে উঠিল না! আর পিপাস! 
দুর হইল না! শীর্ণ হাত কাঁপিতে লাগিল-_কাপিতে কাপিতে 
হন্ত হইতে জলপাত্র পড়িয়া চারিদিকে জল ছড়াইয়া গেল--- 
মাথা ঘুরিয়া- চারিদিক অন্ধকার দেখিতে দেখিতে দারুণ 
যন্ত্রণায় চীৎকার করিয়া বৃদ্ধা জ্ঞানশূন্ত! অবস্থায় শয্যায় পতিত 
হইলেন-_-ইহজগতে আর তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আদিল ন!। 

সে চীৎকার--যেখানে সুষমা স্নান করিয়া সবেমাত্র ছুইটা 
ভাত লইয়! বসিয়াছিল,_ সেখানে প্রবেশ করিল, সুমা 
তাড়াতাড়ি ভাত ফেলিয়৷ তস্ত-প্রক্ষালন করিয়া ছুটিয়া আসিয়া 
যাহ! দেখিল তাহাতে সে ভয়ে বিস্ময়ে কাপিতে কাপিতে 
কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়৷ পড়িল, পরে প্ররুতিস্থা হইয়া নিদ্রিতা 
ঠাকুরঝিকে জাগরিতা করা যুক্তিসঙ্গত বোধে 'ঠাকুরৰি ! 
ঠাকুরঝি 1 রবে উচ্চৈঃম্বরে ডাকিতে লাগিল । 
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ঠাকুরবির ঘুম ভাঙল, নয়ন মেলিয়া এলারিত কেশপাশ 

বন্ধন করিয়। বিজ্রন্ত বসন স্থির করিতে করিতে কর্কশ স্বরে 

সে কহিল, পহর্গা! ছুর্গী! একটু আরামে ঘুমুবার যো লেই, 
যেন বাড়ীতে ডাকাত পড়েছে! কি হয়েছে বল তবৌ!» 

সুষম! অতি মৃতুন্বরে কহিল, “দেখুন তমা ও রকম ভাবে 
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পড়ে রইলেন কেন, রোগা দুর্বল মানুষ ঝড় ভয় হচ্চে!” নৃত্য 
দ্বণাভরে ঘুখ বিকৃতি করিয়া বলিল, “বুড়ী মাগীর স্যাকামো 
দেখ!” ন্ুুষম! তাড়াতাড়ি বৃদ্ধা শ্বাশুড়ীর নাকে মুখে হাত দিয়া 
তাহার নিষ্পন্দ শরীর দেখিয়া ব্যাকুলভাবে করুণ কণ্ঠে চীৎকার 
করিয়া কহিল, “্ঠাকুরঝি ! তাড়াতাড়ি ঠাকুরপোকে ডাকুন, 
বুঝি মা আর বাঁচিয়া নাই 1” নুতা এইবার চমকিত ভইয়! 
জ্রতপর্দে বাহিরের ঘর হইতে শৈলেনকে ডাকিয়া আনিল। 
শৈলেন সারারাত্রি জাগিয়া পীড়িতা জননীর সেবা-শুশ্রুষা 
করিয়া মধ্যাঙ্ছে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল--সে ভগিনার আকন্মিক 
আহ্বানে দ্রুত বাড়ীর ভিতর রুগ্ন জননার শয়নকক্ষে আসিয়! 
মায়ের অবস্থা দেখিয়া স্তস্তিত হইয়া খানিকক্ষণ দীড়াইয়া 
রহিল--তারপর ভদ্রুতপদ্দে কবিরাজকে আনয়ন করিবার জন্ত 
চলিয়া গেল--কবিরাজ আমিলেন--বনুক্ষণ নানা ভাবে 
পীড়িতার নাড়া দেখিলেন--তারপর হতাশভাবে কহিলেন, “সহসা 
হৃদপিণ্ডের ক্রিয়! বদ্ধ হইয়! প্রাণ ত্যাগ হইয়াছে ।* ধীরে ধীরে 
মানমুখে কবিরাজ মহাশয় শ্বগৃহে প্রস্থান করিলেন। এদিকে 
কান্নার রোল পড়িয়! গেল। নৃতাই নান! সুরে নানা ভঙ্গীতে 
মাতার গুণ বর্ণন! করিয়া কীদিতে লাগিল,_-মাতার মৃত্যুতে যে 
তাহার সংলারের সকল প্রকার বন্ধন ছিন্ন হইল--এ কথাই সে 
বিনাইয়া বিনাইয়া প্রচার করিতে লাগিল--পাড়ার মেয়ের! 
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তাহার এইরাপ মায়াকান্না শুনিয়া! সন্মুথে সহানুভূতি জানাইলেও 
নেপথ্যে বলাবলি করিতে লাগিল যে--“এমন দেবীর মত 
জননীকে জীবিশকালে নানা জ্বাল! যন্থণা দিয়ে দদ্ধে মেরেছে, 
আর 'এখন “মায়াকান্ন” দেখ 1” 

ধারে ধীরে সব ফুরাইয়া গেল। আবার কুমারীর তীরে 
চিতার আগুন জলিল-__দেখিতে দেখিতে বন্দ্যোপাধ্যায়-গৃহিণীর 
পাঞ্চভোতিক দেহ মাটিতে নিশিয়া গেল। শৈলেন ধীর স্থির 
প্রশান্ত দৃষ্টিতে মাতার শেব কার্ধ্য সম্পন্ন করিল। এতদিনে 
স্থষম। সত্য সতাই মাতৃহীনা হইল-- তাহাকে আর আদর 
যত করিব'র কেহই বুভিল না। আর শৈলেন্দ্রনাথ -পিতৃ- 
মাতৃহীন নিরাশ্রয় যুবক--একাকী সংসারের সঙ্গে এখন তাহার 
সুঝিতে হইবে। যথাসময়ে শ্রাদ্ধাদি কার্ধা সম্পন্ন হইয়া গেল,-_ 
প্রাচীন স্থৃতি চিরবিলুপ্ু হইল । 


৯ 


এ সংনারে বিধাতার বিধান একটু বিচিত্র রকমের। শোক, 
ছুঃখ যাাই হউক না কেন তোমাকে সকলের আগে উদর 
নামক পদার্থ টাকে পূর্ণ করিবার জন্ত খাটিতে হইবে। তাহার 
পীড়নে শোক ভূলিতে ভইবে, কর্মক্ষেত্রে নাবিতে হইবে, ভুমি 
আর কতক্ষণ চুপ করিয়1 বসিয়া কীদিবে? খাটিতেই হুইবে-_ 
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উদ্রর আছে বলিয়াই-_ক্ষুধার পীড়ন আছে বলিয়াই তোমার 
কম্মের প্রয়োজন। মানুষ এই উদরের পীড়ন--উদরের জাল! 
আছে বলিয়াই সময়ে শোক ভুলিয়! যায়। না ভুলিয়া তাহার 
উপায় নাই। 

পঞ্চাশ বংসর আগে পল্লীগ্রামের লোকের যে সহজ সরল 
জীবন-যাত্রা ছিল এখন আর তাহা নাই। একদিকে যেমন 
পলীগ্রামের স্বাস্থা-স্থথ চলিয়া গিয়াছে, তেমনি খাছ দ্রব্যাদির 
সুযোগ সুবিধাও অন্তঠিত হইয়াছে । সে ধ, মাছ, ঘ্বত আর 
এখন মিলে না, ক্ষেতে আর তেমন ফদল ফলে না, নদী শুকাইয়' 
গিয়াছে, পুকুর হাজিয়া বুজিয়া যাইতেছে, ম্যালেরিয়া রাক্ষপী 
মুখ বিস্তার করিয়! চারিদিক গ্রাস করিবার জন্ত উদ্ভত। 
ওলাউঠা, জর, বসন্ত প্রভৃতি নানা! রোগের ত কথাই নাই। 
আগে পল্লীগ্রামে এ সকল জালা যন্ধণা ছিল না, তখনকার 
লোকের অটুট স্বাস্থ্য ছিল, মনের বল ছিল, সকলের উপর গ্লীতি 
ও একতা ছিল, পরস্পরে পরস্পরের সহায়তা করিত, আমোরে- 
আহ্লাদে বিপদে শোকে এক প্রাণে সহানুভূতি প্রদর্শন 
করিত--এখন আর সেদিন নাই। এখন ঝগড়া--কলহ-_ 
দলাদলি সে যে নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার ৷ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
দেশে থাকিয়। যে ভাবে সংসার পরিচালন! করিতেন, যেরূপ 
সম্মান ও প্রতিষ্ঠা পাইতেন--বিদ্বান শৈলেন্দ্রনাথের পক্ষেও 
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পল্লীতে তাহা! সুছুল্ভ। সংসারটি ছোটখাট হইলেও সমাজে 
দশজনের একজন হইয়া থাকিতে হইলে বাহির হইতে অর্থ 
সংগ্রহের প্রয়োজন। শোকে অভিভূত হইয়া কত কাল চুপ 
করিয়া বসিয়া থাক? চলে? তাই চারিদিক গুছাইয়া-_অন্ততঃ 
এক বৎসরের জন্য সংসারের সব্ধপ্রকার বিলি ব্যবস্থা করিয়া 
শৈলেন্দ্রনাথ বিদেশে যাইবার আয়োজন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । 
রাম5চরণবাবু শৈলেন্রনাথের শ্বশুর। তিনি রেলের 
কন্মচারী। বহুদিনের পুরাণ লোক--বড় সাঞ্চেবকে ধরিয়! 
জাদাতার জন্য একটা বড় দরের কেরাণীগিরি স্থির করিয়া তথায় 
যাইতে পত্র দিয়াছিলেন। বি-এ পাশ করিয়া কেরাণীগিরির 
উপর বিশেষ শ্রদ্ধা না থাকিলেও উপস্থিত অবস্থা বিবেচনায় 
শৈলেন্দ্রনাথ তাহাতে সম্মতি জানাহয়' শ্বশুরকে পত্র দিয়াছিলেন। 
নীত্বই সেখানে যাওয়া দরকার, নতুবা! চাকরীটি ভাতছাড় হওয়া 
বিচিত্র নয়। এখানে রামচরণবাবুর একটু পরিচয় দেওয়া 
দ্বরকার। গরীবের ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়া ভালরূপ লেখাপড়। 
শিখিবার সুযোগ স্থবিধা না হওয়ায় নিজ অধ্যবসায় বলে এত 
দূর দেখে আসিয়া তিনি স্বীয় চেষ্টা যত গুণে সামান্ত কেরাণীর পদ 
হইতে আজ .একরূপ সব্ধেসর্বা হইয়াছেন। সংসারে তাহার 
একটামাত্র কন্তা। পত্বী সারদানুন্দরী ব্ছুদিন হইল পরলোক- 
গমন করিয়াছেন_-রামচরণবাধু আর দ্বিতীর়বার পাণিগ্রহণ করেন 
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নাই। বিধবা! ভণ্নী কমলকামিনীই তাশার সংসারের একমাত্র 
কত্রী। কমলকামিনী একটা কন্তা ও পুত্র লইয়া রিধবা হইয়া 
ভ্রাতার সংসারে আইসে। এক্ষণে সেই সংসারের সব্ধনয়ী কত্রী। 
কমলকামিনীর পুল্র- ধীরেন্দ্রনাথ রেলওয়ে আফসে সামান্ত 
বেতনে কাজ করে-_বয়স বাইশ তেইশ-_সংর্গদোষে তার 
নেশাট! ভাঙ্গট! বেশ চলে । থিয়েটারের মস্ত পাগ্ডা। টেরা 
কারটিয়া--ছড়ি ঘুরাইয়া সময় সময় কুস্থানে ঘুরিতে ও তাহাকে 
দেখিতে পাওয়া ঘায়, পথে ঘাটে ঘাগ্রী-পরা পল্লী রমণীদের 
জলের কলমী মাথায় ঘরে ফিরিবার সময় সে কুৎসিত কটাক্ষ 
করিতেও ছাড়ে না! কন্তাঁ_অমলার বিবাহ হইয়াছে-_সে 
হুগলী জেলায় শ্বশ্ুরবাড়ীতে থাকে, তাহার স্বামীও দেশে 
থাকিয়া বিষয় সম্পত্তি দেখে। 

শৈলেন্দড্রের পড়ীর নাম নিরুপমা। নিরুপম! বিবাহের পর 
মাত্র দুইবার শ্বশুরালয়ে আসিয়াছে । তারপর সে এত শোক 
ছঃখের মধ্যেও আর শ্বশ্ুরবাড়ী যায় নাই-_তাহাকে নেওয়ার 
জন্ত তেমন আগ্রহ যত্বও বড় একটা কাহারে] ছিল না-_তাহার 
কারণ নিরপম1 সংসারের কাজকম্ম বড় একট1 জানিত না, 
আর রামচরণবাবুও একমাত্র কন্তাকে কাছছাড়া' করিয়া বেশীদিন 
থাকিতে পারিতেন না। কাজেই নিরুপমার হ্বামীর সহিত 
ও শ্বশুরবাড়ীর সকলের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বাঁধিয়া উঠে নাই। 
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নিরুপমাকে আধুনিক রূপে শিক্ষিতা করিতে রামচরণবাবু চেষ্টা 
যত্বের কোনও ত্রুটি করেন নাই-সে ভালরূপ বাজাইতে 
গাঁহিতে ও লিখিতে পড়িতে পারিত। হারমোনিয়াম ও এআজ 
বাজনায় তাহার অসামান্য দক্ষতা ছিল। নিরুপমা-স্বন্দরী-_ 
অষ্টাদশী। শরতের জোছনার মত তাহার অঙ্গের বরণ শুদ্ু 
না হইলেও-_সে গৌরাঙ্গ, তন্বী, দেহসৌঠ্ব অতি স্থন্দর, তাহার 
সুদীর্ঘ কেশপাশ বস্ততঃই লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। 
নিরূপমার ক্সিগ্ধ সগল ঢল ঢল কালো ছুইটী চপল আখির 
সচকিত চাহনি অনেককেই মুগ্ধ করিত । প্রথম প্রথম বিবা্ের 
পর শ্বশুরবাড়ী যাইবার ভন্ত তাহার তেমন আগ্রহ ছিল ন]। 
কিন্ত দ্বিতীয়বার যাহয়া শ্বামীর অগাধ প্রেম ও আদর লাভ করিয়! 
ও শ্বাশুড়ীজায়ের যত্ে ও মমতায় সেবার স্ুরপুর ছাড়িয়া 
আদিতে সে বস্ততঃই কষ্ট বোধ করিয়াছিল। কিন্তু তারপর 
দীর্ঘ পাঁচ ছয় বসর যাবৎ আর সেখানে যাইবার জন্য কোনও 
তাড়া বা আব্দার না আসায় তাভার মনও বিমুখ হইয়! 
আসিয়াছিল। শৈলেন্দ্রনাথ উদাসীন প্রকৃতির লোক, তারপর 
অনবরত শোকের ঝড়-ঝঞ্চা তাহার মাথার উপর বহিয়া! যাওয়া 
পৃথিবীর আনন্দ, প্রেম ও উৎসাহ লোপ পাইয়াছিল-_সংসারের 
সরল দুন্দর প্রফুল্ল দিকটা! বিশ্ৃত হইয়া-সে শোকের বিষাদের 
ও হতাশের বিভীষিকা চিত্র বুকে করিয়া-_হৃদয় হইতে প্রণয় ও 
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আনন্দ ভুলিয়া! গিয়াছিল-_সংসার তাহার নিকট শ্মশীনমদৃশ 
বিবেচিত হইত, সে যাহ। কিছু করিত তাহাও কর্তব্যের 
প্রেরণায় । তবু তাহার হৃদয়ের অন্তস্তলে ফন্তনদীর সিদ্ধ 
ধারার ন্যায় যে স্সেহকোমল প্রীতির ধার! নিয়ত উৎসারিত 
হইত বাহির হইতে তাহা বোঝা বড় সহজ ছিল না। এজন্ত 
সাধারণের নিকট সে সামাজিক বা মিশুক বলিয়া আদর 
পাইত না, লোকে গুরুগন্ভীর ধীর প্রকৃতির এই যুবকটিকে 
দুর হইতে সন্ত্রমের চক্ষে দেখিত, কিন্তু কেহই বড় একট! ঘনিষ্ঠ 
ভাবে মিশিতে চাহিত ন1। 

রামচরণবাঁঝু জামাতার জন্য একটা উচ্চপদ সংগ্রহ করিয়া- 
ছিলেন, শিক্ষানবিণা সময়েই সে পঞ্চাশ টাক! করিয়া পাইবে, 
তত্পর একশত টাক! বেতন হইতে ক্রমশ: উহা! বুদ্ধি পাইবে। 
জামাতার এই চাকরীটি স্থির করিয়া দিতে পারায় তাহার একটু 
আনন্দও হইয়্াছিল--শেষ বয়সে কন্তা ও জামাতা একস্থানে 
থাকিবে, দৌহিত্র ও দৌহিত্রীর মুখ দেখিয়া তাহাদিগকে কোলে 
কাথে করিয়া জীবনের শেষ কয়টা দিন কাটাইয়া! দিবেন 
ইহাই তাস্থার ছিল গোপন অভিপ্রায় । শ্বশুরের কাছে থাকিয়! 
তাহারি গৃহে বান করিয়া কাজকন্ম করিতে শৈলেনের বড় 
একটা আগ্রহ ছিল না,-কিন্ত সময়ের দোষে অবস্থা বিপর্যয়ে 
তাহার যে আর গত্যন্তর নাই। অগত্যা বন্ধুবান্ধবদের সহিত 
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পরামশ করিয়া-_শ্বশুরের নির্দিষ্ট এই কার্য্য 'লওয়াই স্থির 
হইল। নিরুপমাকে বাড়ীতে না রাখিয়া গেলে লোকে কি 
বলিবে? বিধব! ভ্রাতৃজায়ার মনেই বা! কি লইবে, এ সব নান! 
কথাই তাভার মনে হইতেছিল,_- সুষম] দেবরের এই ভাবটুকু 
বুঝিতে পারিয়াছিল, তাই সে আপনা হইতেই শৈলেনকে 
কহিল প্ঠাকুরপে। ! বোকে পাঠিয়ে দেওয়ার জন্ত বাস্ত 
হইও না যেন! ছুটির সময় যখন দেশে আস্বে তখন নিয়ে 
এস” শৈলেন ইহার কোনও প্রতিবাদ করিতে যাইবার পুর্বে 
নুষম। পুনরায় কহিল-- নান! তুমি কোন শঙ্কা-_ কোন 
লজ্জা! করে৷ না ঠাকুরপো ! ঠাঝুরঝি আর আমি খুব থাঁকৃতে 
পারবো- কোন অন্্বিধা হবে না, তুমি যে ব্যবস্থা করে দিয়ে 
গেলে এতে আমাদের কোন অন্বিধা হবে না। আশীর্বাদ 
কচ্চি ঠাকুরপো ! তোমার আমু ও যশঃ বাড়ক--আবার 
আমাদের বাড়ী ধনধান্তে পুর্ণ হউক ।” 
গ্রামের দশজনের কাছে বাড়ীর দিকে লক্ষ্য রাখিতে 
ও তত্বাবধান করিতে বলিয়! বুদ্ধ গুরুজন, দির্দি ও ভ্রাতৃবধূর 
পদবনান! করিয়া_ভূত্য ভঃখিয়াকে বিশেষরূপ সতর্কভাবে 
বাড়ীর তত্বাবধানের দিকে লক্ষ্য রাখিতে বলিয়া-_শৈলেন্দ্রনাথ 
জীবিকান্বেষণে লক্ষৌ চলিয়া গেলেন । নৃত্যকালী, ভ্রাতা রওয়ানা 
হইয়! গেলে ক্রোধ ও শ্লেষপূর্ণ স্বরে সুষমাকে কহিল-_“দেখ্বি 
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বৌ এবার শৈলেন আর এক মানুষ হবে।” সুষমা কহিল_. 
“অসম্ভব ঠাকুরঝি! ঠাকুরপে। ! মানুষ নয় দেবতা ।” “দেখা 
যাবে বৌ কার কথা সত্য হয়।” “আচ্ছা দেখো 1” বলিয়া সে 
গর্বিত তেজঃপুর্ণ কটাক্ষ করিল। 

নুতা ও সুষম! ছুইজনের একসঙ্গে এই প্রথম ঘরকন্! 
আরম্ভ হইল। 
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শৈলেন্ত্রের বাড়ী ছাড়িয়া যাইতে প্রাণের তারে একটা 
বিষম বেদনা বাজিয়া উঠিতেছিল। কতকাল পরে সে দেশ 
ছাড়িয়া যাইতেছে-বাল্যের কৈশোরের ও যৌবনের লীলাভূমি 
-পিতামাত! ভ্রাতার শ্মশানভূমি-_চির আদরিণী জন্মভূমি 
ছাড়িয়া,আজ সে দূর বিদেশে অর্থের সন্ধানে চলিয়াছে, তবু 
--তবু প্রাণ বেদনায় ব্যথিত হইয়া উঠিতেছে কেন? যাহার 
দীর্ঘকাল পল্লীগ্রামে বাস করেন তাহাদের পক্ষে দেশ ছাড়িয়! 
যাইতে বড়ই কষ্ট হয়। বাড়ীর গাছগুলো! দেশের খোলা মাঠ, 
ঘর বাড়ী একে একে পশ্চাতে মিলাইয়া গেল--যতক্ষণ দৃষ্টি 
চলিল সে একলক্ষ্যে গ্রামের অস্পষ্ট ছায়ার মত তরুশ্রেণী দেখিতে 
লাগিল। একখানা! নৌক1 হইতে কে যেন ভাবিয়ালি সুরে 
গাহিতেছিল-_ | 
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“বিদেশে যাইওনারে প্রাণ (শ্যাম) 

বিদেশে টাক দিয়ে কে করে দালান, 

বিদেশেতে গেলে তুমি উদাসিনী হব আমি 

বিদেশী লোকে তোমায় বল্বে বেইমান |” 
এ গানের সুর ও শব্ধ কয়টি তাহার প্রাণে একটা নিরাশার 
হাহাকার জাগাইয়া দিতেছিল। এত দুঃখের মধ্যেও দীর্ঘকাল 
পরে পত্নীর সহিত মিলিত হইবার আশায় তাহার প্রাণে আশা! ও 
আনন্দ উকিঝু'কি দিতেছিল। কত দিন কত কাল পরে পতি ও 
পত্থীর সম্ভাষণ হইবে__মিলন হইবে। যৌবনের প্রীতি ও 
আনন্দ যাহা সে এতদ্দিন উপভোগ করিবার অবকাশ পায় নাই, 
এতদিন পরে সে শুভদিন উপস্থিত--এইরূপ ছঃখ ও আনন্দের 
পুলকান্দোলনের মধ্য দিয়া সে ধীরে ধীরে যাত্রা-পথে অগ্রসর 
হইল-_ও তিন দিন পরে লক্ষ যাইয়া উপস্থিত হইল। ষ্রেসনে 
শ্বশুরমহাশয় আদরে জামাতাকে আলিঙ্গন করিয়া গ্রহণ 
করিলেন ও মৌখিক মধুর ভাষে নানারূপ ক্লেশের ও ছুঃখের 
জন্ত সহানুভূতি জ্ঞাপন করিলেন। বিদেশে-_সর্ব প্রথম 
এইরূপ স্নেহপুর্ণ ব্যবহার পাইয়া শৈলেনের চিত্ত ভরিয়া! উঠিল-_ 
সে ভাবিল তাহার দিনগুলি ভাল ভাবেই বোধ হয় যাইবে । 
মে বাড়ীতে ঢুকিবামাত্রই--কমলকামিনী কহিলেন-_-“এস 
বাবা! এস, তবু যে এতদিন পরে আমাদের মনে পড়েছে । ওরে 
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রামধনিয়! বাবুর হাত মুখ ধোয়ার জল দে! কাপড় জাম 
ছাড়, ম্লান করে খাওয়া দাওয়! করে একটু সুস্থ হও। 
ধীরেন, তোদের জামাইবাবুকে উপরে নিয়ে য1”৮ কমলমণি 
সাংসারিক কন্মের উদ্দেশে চলিয়া গেলেন। ধীরেন শৈলেনের 
সহিত উপরের ঘরের দিকেচলিল। নিরুপমা কৌভুহলপুণ 
নেত্রে উপরের জানাল! খুলিয়া শৈলেনকে দেখিতেছিল। 
শৈলেনের উত্ন্থৃক চক্ষুও সে দৃষ্টির সভিত দৃষ্টি বিনিময়ের সুযোগ 
ছাঁড়িয়! দেয় নাই। রামচরণবাবু ষ্রেসনের অদূরে নিজের 
অর্থবায়ে প্রায় দশধিঘা জমি লইয়া একটা বাড়ী প্রস্থত 
কৰিয়াছেন। বুহত দ্বিতল অট্রালিকাঁ। নানাবিধ ফল ও ফুলের 
বাগান। বাস কারবার পক্ষে যতদূর সাধা সুখ সুবিধা হয় 
সেদিকে লক্ষ্য রাখিয়াই বাড়ীটি নিম্মিত। এত বড় বাড়ীতে 
যে কয়টা লোকের বান তাহ পূর্বেই উল্লেখ কর! হইয়াছে । 

ধীরেন শৈলেনকে তাহার নির্দিষ্ট কক্ষে লইয়া গেল এবং 
কহিল, প্জামাইবাবু! এ আপনার বস্বার ঘর--আর সব 
বুঝতে পাচ্ছেন-_-মামাবাবু আর নিরুই সব ঠিক করে দেবে! 
আপনারই ত সব মশাই, বুঝলেন! আমি বড় 6150 জামাই- 
বাবু, কাল বুঝলেন আমাদের রিহার্শেল ছিল-- এখানে আমাদের 
বাঙ্গালীদের একটা ক্লাব আছে,_-সেখানে লাইব্রেরী আছে, 
থিয়েটারের 526 আছে, বুঝলেন, উঃ আমার চোখ জালা 
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কচ্ছে-_যাই, ভাল কথ! আপনি 51770). করেন 1” শৈলেন 
কহিল-_“না 1» 
ধীরেন সিগারেট ধরাইয়া ঈষৎ হাপিয়। কহিল প্উঃ 
আপনি একবারে নিরামিষ বৈষ্ণব! 791117101) সব হবে 
জামাইবাবু, দলে মিশে যাবেন। কতকি দেখলুম ! আচ্ছা 
যাই ভাই--বড় 6750 বুঝলেন! এও রামধনিয়া ইধার আও ।” 
ধীরেনের মুখ হইতে তখনও মদের গন্ধ বাহির হইতেছিল, 
নে চলিয়া গেলে শৈল্ভ্দরেনাথ একটু আশ্চর্যা হইলেন। একে? 
কই, পূর্বে আর কখনও দেখেন নাই? এবাড়ীর নৈতিক 
হাওয়। কি এই রকম নাকি? 
নিরুপম! স্থষোগ খুঁজিতেছিল-_কিন্তু হতভাগা ধীরেনট! 
যে কোন রকমেই উঠিতেছে না। ধীরেন চলিয়৷ যাইবামান্ত্র-- 
নিরুপমা সারাদেহ আবৃত করিয়া ঘোমট! টানিয়। দির. আসিয়া 
একেবারে হঠাৎ টিপ. করিয়া শৈলেনকে প্রণাম করিল। 
শৈলেন এ বাপারের জন্য আদ প্রস্তুত ছিল না,__সেও মুহূর্ত 
মধ্যে আপনাকে সাম্লাইয়া লইয়া! নিরুপমার হাত ছু'খানা 
ধরিয়া আকুল আবেগে তাহাকে জড়াইয়৷ ধরিয়া! ওষ্ঠে ও ললাটে 
গাঢ় চুম্বন চরখা অঙ্কিত করিয়া দ্রিল। নিরুপমা-_বূপবতী 
গুণবততী ও সাধবী সত্তী--সে দীর্ঘকাল পতির সহিত সাক্ষাৎ না 
হওয়ায় অন্তর মধ্যে বিশেষ করিয়াই ক্লেশ বোধ করিতেছিল-_ 
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কিন্ত কোনদিন মুখ ফুটিয়া কাহাকেও বলে নাই কিংবা স্বামীকেও 
লিখিয়া জানায় নাই। শৈলেন মাঝে মাঝে তাহাকে তাহাদের 
পারিবারিক হূর্ঘটনার কথ! লিখিয়! জানাইত ; এ সময়ে যে 
তাহাকে লইয়া আসার কোনও সুযোগ স্থবিধা নাই বা হইতে 
পারে না তাহা সে পুনঃ পুনঃ বিশেষ করিয়া লিখিয়া জানাইতে 
ভোলে নাই। নিরুপমা কোন দিকেই কোনরূপ জেদ করে 
নাই-_-একদিন না একদিন বিধাতা! তাহার মনের ইচ্ছ! পূর্ণ 
করিবেনই,-_-এতদিন পরে বিধাত1 সে শুভ সময় উপস্থিত 
করিয়াছেন। তাহার হৃদয় আনন্দ জোয়ারে পূর্ণ হুইয়া 
উঠিয়াছে-আজ সে পুর্ণকাম। ধীরেনের বিচিত্র ব্যবহারটা 
ক্বামী কি ভাবে গ্রহণ করিলেন এটাও যে তাহার মনে না 
হইতেছিল তাহ! নহে । বনহুদ্দন পরে স্থন্দরী যুবতী স্ত্রীর অপূর্ব 
রূপলাবণ্য দেখিক্সা শৈলেন মুগ্ধ হইল। তাহার নীরস চিত্তও 
সরস হইয়া উঠিল। মরু হৃদয় মধ্যে সহসা বসন্তের অভয় 
হইল-__উতলা দখিণ! বাতাস বহিয়! গেল। 

প্রথম দিনের দর্শনে প্রথম মুহূর্তে আর বেশী কথা হইল 
না। শৈলেন ধীরে ধীরে কার্ষ্য প্রবৃত্ত হইল এবং গুণবতী 
পত্বীর রূপে ও গুণে সংসারকে পুর্বে সে ষে চক্ষে দেখিত দে 
ভাব রহিল না, কে যেন তপ্ত ধুলিময় শ্মশানসদূশ মরুভূমির 
উপরে নয়ন মন মোহকর সবুজ নুন্দর উপবনের সঙ করিল। 
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সেখানে গুধু গান, শুধু হাসি আর অফুরন্ত প্রফুল্ল যৌবনতর! 
আনন্দ উচ্ছ্বাস। শ্বামী স্ত্রী ুইজনেই দুই জনের মন বুঝিলেন-__ 
উভয়ের প্রাণের নৃতন উৎসাহ ও নুতন আনন্দ দেখিয়া! রামচরণ 
বাবুর প্রাণে ও দেহে যেন যৌবনের প্রদীপ্ত সাহদ ও বীর্ধ্য 
ফিরিয়া আমিল-_-এ মিলন-_-এ আনন্দ কিন্তু সকলের চক্ষে 
ভাল লাগিতেছিল না। 
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কমলকামিনীর কাছে রামচরণবাবু যখন শৈলেনের চাকরী 
সম্বন্ধে ও তাঁহাকে এখানে আনয়ন করিবার প্রস্তাব উত্থাপন 
করেন, তখন ততটা মত দেয় নাই, জামাই আবার কবে 
আপনার হয়? আর যে জামাই পাঁচ বৎসরের মধ্যে মেঞ্জার 
একট। সন্ধান পধ্যন্ত লইল ন! তাহার জন্ত অত ব্যন্তই বা কেন 

তাই সে বলিয়াছিল--“দাদ।! জামাইয়ের জন্য কিছু কর 
যেও না, মন পাবে না, আর নিরুকে যে ভুলে রইল, তার নামও 
মুখে এন না, আহাহা ! বাছার মুখের দিকে চাইলে বুক ফেটে 
যায়।১ এ কথা কয়টা বলিতে বলিতে তাহার দ্বই চোখ বাহিয়। 
অনেক খানি জল পড়িয়াছিল। সংসারে এরূপ এক শ্রেণীর 
লোক দেখিতে পাওয়! যায়, যাহার! মানব-চরিত্র জিনিসট। বেশ 


তাল করিয়াই জানেন, কিন্তু চক্ষু লজ্জাবশতঃ লোকের মুখের 
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সামনে কোন কথা বলিতে কুগ্ঠা বোধ করেন,__রামচরণবাঝু 
সেই প্রকৃতির লোৌক-_সাদ1 কথায় 'বম্‌ ভোলানাথ ! সংসারের 
ন্বথস্বাচ্ছন্দোর দিকে ভ্ত্রীবিয়োগের পর আর বড় একটা লক্ষা 
ছিল না--বাড়ী ঘর যা কিছু সবই সতী লক্ষ্মীর কৃপায় ও 
সাংসারিক শঙ্খলতা গুণে ভইয়াছিল। এখন পরিণত বয়সে 
তাহার আর বাহিরের দিকে কোন লক্ষা ছিল না । সময় মত 
আফিসের কাঁজকন্মটুকু সারিয়া আমিশা, সন্ধা পুজী লইয়াই 
থাকিতেন। সংসারের বায় ইত্যাদির ভার ভগিনী কমলকামিনীর 
উপরই স্থন্ত ছিল। ভাগিনেয়ীর বিবাহ ও তিনিই বছ অর্থ বার 
করিয়া! দিয়াছেন। ভাগিনেয়, ধীরেনকে মানুষ করিবার জন্য 
যথাসাধ্য চেষ্টা যত্ব ও অর্থবায় করিয়াঁও তাহাকে মানুষ করিয়া 
তুলিতে পারেন নাই, অগত্যা রেলওয়ের গুড্দ আফিসে কুড়ি 
টাক! বেতনের একটী কেরাণীগিরি লওয়াইয়া দিয়াছেন । কমল 
ইহাতে ভ্রাতার উপর মনে মনে অত্যন্ত অসন্তষ্টা হইয়াছিলেন, 
তাহার যোগা পুত্রকে কিনা দাদার এ রকম একটা সামান্য 
চাকরীর ব্যবস্থা করিয়! দেওয়া, আর জামাইয়ের জন্ত ভাল 
চাকরীর ব্যবস্থা! পরের জন্ত বাদীর মত খাটিয়া যে কোন লাভ 
নেই, এ ব্যাপারেই ত তাহ! বেশ ভালরূপ প্রকাশ পাইল । 
রামবাবু ভগিনীর ও ভাগিনেয় বাঁবাজীর অন্তরের এ সব বিষ- 
বহ্ছির সন্ধান জানিতেন কিন্তু তবু কোন কথ! বলেন নাই,_ 
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যাহাদ্দিগকে ফেলিবার উপায় নাই তাহাদিগের উপর কঠোর 
হইয়! লাভ কি? অযোগ্য বাক্তিরাই হিংসা! ও দ্বেষের বশীভূত 
হয়। তারপর যখন সতা সতাই শৈলেন আসিয়া কর্মে প্রবস্ত 
হইল, সতা সত্যই শ্বশুরগৃহে বাস করিতে লাগিল তখন 
ধীরেন 'ও তাহার মাতার প্রাণে তিংসার আগুন দপ. দপ. করিয়া 
জ্বলিয়া উঠিল । বুদ্ধিমতশ কমলকামিনী বাহিরে তাহা! প্রকাশ 
করিতেন না! । কিন্ত অল্পবুদ্ধি ধীরেনের কথাবার্তীয় ও ব্যবহারে 
তাহা প্রকাশ পাইত! নিরূুপম! হতভাগা ধীরেনটাকে 
ছুচক্ষের কোণেও দেখিতে পারিত না, প্রকাশ্তে কিন্তু তাভ! 
কোনরূপেই প্রকাশ পাইত না'। এইরূপ ভাবে একটী বৎসর 
চলিয়া গেল। টৈলেন নিয়মিত সময়ে আফিসে যাইত, তারপর 
বিবার ঘরে, স্বামী স্্ীতে বলিয়া বিবিধ নির্দোষ আমোদে 
প্রমোদে সময় কাটাইত, কখনও সাহিতাচচ্চা হইত, কখনও 
গান বাজন! চলিত-_-কখনও নিরুপমার সহিত হান্ত কৌতুক 
চলিত! বাহিরে যে একটা পৃথিবী আছে-_বাহিরের যে 
একটা কর্মময় জগৎ আছে--সমাঞজজ আছে--সে সব দিকে 
শৈলেনের কোনও লক্ষ্য ছিল না- আর নিরুপম1 সে ত ম্বামি- 
প্রেমে একেবারে আত্মহারা হইয়! গিয়াছিল। এমন বূপবান্‌ 
গুণবান্‌ বিদ্বান সংশ্বভাবাপন্ন স্বামী কাহার আছে? এমন 
প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিতে কয়জনে পারে? নিরুপম! স্বামীর 
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সুখ শাস্তির জন্ত প্রাণপণ করিয়া খাটিত। নিজে সন্মুথে বনিয় 
খাওয়াইয়া নিজ হাতে আফিসের পোষাক পরাইয়া এমন কি 
জুতা জোড়া পরাইয়া৷ ফিতা! বাঁধিয়া! দেওয়াটাকেও সে লজ্জা 
মনে করিত না। যে এমন করিয়! সূর্যমুখী ফুলের মত এক 
লক্ষ্যে একই ভাবে আত্মহনবেদন করিতে পারে তাহাকে ভাল 
না বাসিয়া কে থাকিতে পারে? ভাবপ্রবথণ শৈলেনের 
উপলাহত রুদ্ধ প্রত্রবণের মত প্রেম উত্স সহসা মুক্তি পাইয়! 
বিপুলানন্দে উছলিয়া! পড়িতেছিল। নিরুপম! সে পবিভ্র ধারায় 
অভিষিক্ত হইয়! পুণো পবিত্রতায় ও মহত্তে প্রকৃত মহীয়সী প্রেম- 
প্রতিমারূপে প্রতীয়মানা হইয়াছিল । এমনি করিয়াই দুইজনের 
প্রেমের বন্ধন দৃঢ় হইতেছিল। এতটা! বাড়াবাড়ি কমলকামিনীর 
কাছে ভাল লাগিত না। তিনি আড়াল হইতে আড়ি পাতিয়া 
্বামীন্ত্রীর এইরপ প্রীতি ও প্রণয় দেখিয়া ঈর্ষ্যা ও ক্রোধে জলিয়া 
উঠিতেন। তাহাদেরও ত যৌবন ছিল-_-এমন করির1 ত স্বামী 
ভালবাসেন নাই । সবই বিচিত্র! সবই অদ্ভুত! ইতিমধ্যে 
শৈলেনের বেতনও দেড়শত টাক! হইয়াছে, রড় সাহেৰ এই 
যুবকের কার্য্যকুশলতা দেখিয়। একান্ত মুগ্ধ হইয়াছেন এবং 
একরূপ তাহাকে তাহার দক্ষিণ হস্তম্ব্ূপ জ্ঞান করেন। 
সাধারণতঃ রেল: আফিসে ভাল লেখাপড়া জান! লোক বড় 
একটা আইসে না, এরূপ স্থলে শৈলেনের ন্যায় একজন উচ্চ- 
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শিক্ষিত বাক্তির যে সহজেই উন্নতি হইবে তাহ স্বাভাবিক । এই 
সকল নান! কারণেই উহাদের মনে হিংসার আগুন প্রবল বেগে 
জ্লিতেছিল। ইতিমধ্যে শৈলেন্দ্রনাথে র. একটা পুজ্রগ জন্মিয়াছে 
_রামচরণবাঁবু এখন দৌহিত্রের মুখ দেখিয়া সংসারকে অন্ত- 
'ভাবে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। আবার যাহাতে বাড়ী ঘরের 
সৌষ্টব বুদ্ধি পায়_-তাহার একমাত্র ভাবী উত্তরাধিকারীর কোন 
ক্রেশ না ঘটে সেদিকে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। কাজেই 
একই বাড়ীতে একদিকে আনন এবং অপর দিকে নিরানন্দ ও 
হিংসার দাবানল জলিতেছিল। 


ই, 


কোথায় ধীরেন মাতুলের সমুদয় সম্পত্তির অধিকারী হইবে 
তাহা না হইয়া কিনা কে একজন পর আপিয়া ধীরে 
ধীরে সব জুড়িয়! বসিল! কমলের প্রাণে নিরুপমার পুত্র 
হইবার পর হইতেই হিংসার আগুনট! তুষানলের মত ধিকি 
ধিকি করিয়া! জলিতেছিল_-কেবল ভালরূপ ইন্ধন পাঁইতেছিল 
না। উপকারের পরিবর্তে উপকার ব! কৃতজ্ঞতা জগতে অতি 
বিরল। কমবকামিনী ভ্রাতার সংসারে লালিত-পালিত হইয়াও 
হিংসার জাল! হইতে মুক্তি পায় নাই । যেদিন হইতে শৈলেন্দ্র 
"আসিয়া এই সংসারের একজন হইয়াছে সেদিন হইতেই কমল- 
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কামিনীর স্সেহমমতা দূরে চলিয়া! গিয়াছে। হায়! হায়! 
ধীরেন যে ভাসিয়া চলিল। কেমন করিয়া স্থখের সংসারে 
আগুন লাগে--কেমন করিয়া নিরুপমার সর্বনাশ হয় এই 
চিন্তাই দিবারাত্রি তাহার চিত্রপটে বিরাজ করিত । 
নিরুপমা এ সব খুঁটিনাির দিকে আদৌ কোন লক্ষা 
রাখিত ন1। 

হঠাৎ এক পশলা বুষ্টি হইয়া লান্তার ধুলা ধোয়াইয়া 
পরিষ্কার করিয়া গিয়াছে । অন্ধকার রাত্রি_-কুষ্ণপক্ষের 
অষ্টমী। ধীরেন পার্বতী বাইয়ের বাড়ী হইতে নেশায় মস্গুল 
হইয়! টলিতে টলিতে বাড়ী ফিরিতেছে-__-এইকন্ূপ মত্ত অবস্থায় 
মে সপ্তাহে প্রায় ছ্ুদিনই বাড়ী ফিরিত,--কমলকামিনী 
রাত্রি জাগিয়া গুণধর পুত্রের জন্য বলিয়! থাকিত; দরজায় 
একটা ঘ! পড়িবামাত্রই দরজা খুলিয়া দিতেন। ভয়--পাছে 
বাড়ীর লোকের কাছে কথাটা প্রকাশ পায়। কিন্তু তাহা 
হইলে কি হইবে? কথাটা চারিদিকে কাহারো অজানা 
ছিল না। বাত্রি ১২টা বাজিয়া গিয়াছে_-ধীরেন টলিতে 
টলিতে আমিয়া দরজায় ধাকক। দিল। কমলকামিনী জাগিয়া- 
ছিলেন, দরজা খুলিয়া দিয় হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়! 
গেলেন। ঘরে ঢকিয়া__বিছানায় পড়িয়াই ধীরেন সুর 
ধরিল--“ভারে দিয়েছিলাম ছু'টো। গালি । বাহাব৷ পার্বতীয়! ! 
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172০1 কি বল মা! পার্বতীয়াকে দেখনি-_-আহাহ! ! 
এমনটি হয় না মা! হয় না!” 

কমল রাগিয়! কহিলেন--প্দুর হতভাগা! পাজি নচ্ছার, 
মাতাল! যর্দি নিজের কিচ্ছু বুঝ্তিস্‌ তা হলে কি আর তোর 
এমন দদ্দশা হয়!” “মা, মাতাল! মাতাল! বলো না-_ 
তা হ'লে আমি মরে যাব মা! মদের গুণ ত জান ন। 
[7001071 তা হলে বুঝতে একি অমুত, একেবারে ম্বগের 
হয়ার খুলে দেয়!” 

"কি যে বলিদ্‌ ধীরু, তার ঠিক নেই! একটুন্'স কর্‌! 
তোর ভাবনা ভেবেই ত আমার প্রাণ অস্থির! মাথায় 
জল দে! রাধা ভাত নষ্ট হয়ে যাচ্ছে__থেয়ে জুড়ো। কাল 
সকালে কতকগুলো কথা কইব, এখন একটু সুধ্রে 
চল্‌।” 

মাতালের নেশ! মাথায় চাপিলে তা সহজে দূর হয় না-- 
এবং যখন যেদিকে ঝোক পড়ে সে কথাই বলিতে থাকে, 
মাতার কথায়--ধীরেনের জেদ চাপিল, সে জড়িত কণ্ঠে কহিল 
--”কাল আর কি বল্বে মা, আজই বল না--পায়ে পড়ি মা, 
বল বল! তুমি আমাকে একেবারে 19202), ০০1 মাতাল 
ঠাওরিও না, আমি ঠিক আছি মা-তোমার ছেলে কি কখনও 
বোক। হ'তে পাবে ?” 
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কমল কহিল-_"তুই যদি বুঝ.তিস্‌ ধীরু তা হ'লে কি আর 
কোন ভাবন! ছিল ?” 

“আমি কি না বুঝি মা, কেমন করে পয়সা আদায় করতে 
হয় মহাজনদের কাছ থেকে--কেমন করে পার্শেলের জিনিষ 
চুরি কর্তে হয় সে জানি, আর তুমি বল্ছ মাআ'ম কিছু 
বুঝি না! এমন গালমন্দ তুমি মা হয়ে ছেলেকে দিচ্ছ ?” 

“সবই ত বুঝিস্‌_কিস্ত নিজের তালমন্দ বুঝিস কই? 
দেখতে ত পাচ্ছিম_-তোর বাড়ী-তোর ঘর_-সবই ত পরের 
হাতে চল্‌্লো৷ বাব! !” 

“কি যে বল মা--বুঝ.তে পারি না-_সোজ! বাংলার সরল 
গছ বল,--হেয়ালী ছেড়ে দাও।” ধীরেন চরিত্রহীন হইলেও 
_-একেবারে মনুব্যত্ববর্জিত ছিল না, যা কিছু হিংসা বা! ছেষ 
তাহার প্রাণে বিকাশ পাইয়াছিল তাহাঁও মাতার ইন্ধন 
যোগাইবার দরুণ ও নিয়ত কুমন্ত্রণায়। সে নিরুপমাকে 
প্রকৃতই ম্নেহ করিত-_মাতুলকে'ও বরাবর শ্রদ্ধার চক্ষেই 
দেখিত, কিন্তু ইদানীং সে সব ভাব চলিয়া গিয়াছিল--অনবরত 
কমলের মন্ত্রণ-গুণে সে নিরুপম! ও শৈলেনকে ভয়ানক শক্র 
জ্ঞান করিত--সময় সময় পিতৃতুল্য মাতুলকেও হু*চারিটা 
কর্কশ কথা শুনাইয়। দিতে ভ্রক্ষেপ করিত না। স্নেহের 
অন্ধতায় স্বার্থের হীনতায় নারীচরিত্র কিরূপ বিকৃত হইতে পারে 
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কমলকামিনীর চরিত্র হইতে তাহা বিশেষরূপে বুঝিতে পার! 
যায়। ধীরেন কহিল-_“কথাট! খুলিয়! বল না মা?” হঠাৎ 
কোন গভীর উত্তেজনায় মাতালের নেশাও ছুটির যাইতে দেখা 
যায়। মায়ের কথান্ন ধীরেনেরও নেশা ছুটিয়া গিয়াছিল। 
সে পুনরায় জোর করিয়! বিকৃত নুরে কহিল, "বল নাকি 
হয়েছে? এক্ষুণি তার বিধিব্যবস্থা কচ্ছি--নইলে আমি ধীরেন 
মুখুয্যে নই ।” 

“ওবে পোড়ারমুখো, তোর এ জেদ আর কতক্ষণ? 
নেশা ছুট্লেই আবার সব ভেসে যাবে ।* 

“কভি নেহি কভি নেহি আমি কি কুপুক্রমা? তুমি 
আমায় কুপুত্র বল? উঃ উঃ আমি আর এ ছার 'প্রাণ 
রাখবো না।” মাতালদের নেশার ঝৌঁকের উপর একট 
খেয়াল চাপিয়া গেলে সহজে আর তাহার নিক্ষতি থাকে না-_ 
নেশার ঝৌঁকে জড়িত স্বরে এক কথারই পুনঃপুনঃ উক্তি 
করিতে থাকে । কমলকামিনী--নেশাখোর পুল্রের নেশাট' 
অন্যদিকে চালিত না হয় পেজন্য তাহার হৃদয়ের তীব্র বিষের 
একটা উদগীরণ করিয়াছিলেন, এক্ষণে পুত্রের ক্রমশঃই সে সব 
গভীর বড়যন্ত্রের কথা শুনিবার ব্যাকুল আগ্রহটাকে সে কিন্তু 
তেমন আমল দিতে পারিতেছিল না । এখন কাজের কথ৷ 
বলিলে কি আর মনে থাকিবে? নেশা কমিয়! গেলেই যে সে 
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সব ভামিয়! যাইবে । তাই তিনি বলিলেন__“্ধীরুবাপ! ছ"টে 
ভাত খেয়ে আঙ্গ ঘুমিয়ে থাক। কাল ছুটির দিন আছে 
সব কথা বলবো । অনেক রাভ্তির ভয়েছে__এখন ঠাণ্ডা ভয়ে 
ঘুম যাঁও।* মিনতির সুরে এ কথা কহিলেও ধীরেন দে 
ভাবে উহ! বুঝিল না, এইবার সত্য সতাই তীব্র হুগ্কার দিয়া 
কহিল--“বুঝেছি তোমার সব মিছে কথা, মামার সর্বনাশ 
করতে দিনরাত আমায় পরামশ দিচ্ছ-_-ব্রমো, কালই ভোরে 
জেগে উঠে নিরুকে সব বলে দোবো, কোন কথা বল্বেন না 
কেবল ভূমিক] চল্ছে।” এইবার কমলকামিনী বুঝিলেন যে 
দুর্দান্ত পুজুকে ঠেকাইয়া রাখা অসম্তব, তাই একটু বিনাইয়। 
কাদিয়া কহিলেন--ণ্ধীরু ভেবেছিলুম কাপ বলবো, যখন 
কিছুতেই ছাড়লিনি তখন বল্ছি। এই যে একজন উড়ে এসে 
জুড়ে বসলেন--শিকড় বাড়ছে লক্ষ্য কচ্ছিম্‌ কি ?” 

“কার কথ! কইছ মা?” 

“কার কথ! ? এজস্ভেই ত তোকে সরল হাব বলি-__ 
শৈলেনরে শৈলেন,_ কোথায় ছিল পাড়াগেঁয়ে আর এখানে 
ছবছরের ভিতর বড় চাকুরে হল, ছেলে হয়েছে, দেশ বাড়ীতে 
যাবার নামটি নেই। আর তুই কিসে অবুগ্যি বল্ত£ তোকে 
ভাল চাকরী ন! দিয়ে দাদা দিলে কিনা-__জামাইটাকে এনে 
বড় চাকরী? তা ত যেন হলো, তারপর এ বিষয় সম্পত্তি তোরই 
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কি আর কিচ্ছু ভাগ্যে জুটুবে। সব অই মেয়ে জামাইয়ের 
হবে-_আর এ ক্ষদে ছেলেটার। দাদা এখন আর এক 
মানুষ ভ্য়েছেন-__দিনরাত নাতি কোলে করেই আছেন, ভুলেও 
ক আর আমাদের গেজ নেন? আর নির--সেত এখন 
রাজরাণী, পিসিমা বলে যে ডাকে সেই ঢের! তাই বলছি এখনও 
শোধরাও-_এখন ও মানুষ হও, আপনারটা কড়ায় গুণ্ডায় বুঝে নে, 
আমি আর কদিন বাঁচবো ধীরু ? এখনও বলি আমার পরামর্শ 
মত চল-_-সব ভাল হবে।” কমলকামিনী এমনি ভাবে এই 
কণা গুলি বলিয়া গেলেন যে ধীরেন বিচলিত না হইয়া থাকিতে 
পারিল না, শৈলেনের উপর তাহার একট জাতক্রোধ জন্দিয়া- 
ছিল-__সে কেন বি-এ পাশ করিয়াছে-_-সে কেন বড় চাকরী 
পাইয়াছে ও সাহেবদের আদর যত্ন পাইতেছে। কেন? কেন 
এ সব। মূর্থ ব্যক্তিরা তাহাদের অপেক্ষা পৃথিবীতে কেহ জ্ঞানী 
ও গুণী থাকিতে পারে তাহা সহ করিতে পারে না। শৈলেন 
যে কাজ করিতে পারে সে তাহা কেন পারিবে না? তাহার 
যোগ্যতা থাকিতে ও তাহার মাতুলের এই পক্ষপাতিত্ব দোষ 
কখনও ক্ষমার যোগ্য নহে। ইহার প্রতিশোধ চাইই ত। 
মাতুলের সম্পত্তি তাহারই প্রাপ্য--তার উপরে এই অশান্তি ! 
দমন করিতেই হইবে। ধীরেন মাতার কথ! শুনিয়া! কহিল-_. 
“ম! তুমি ছাড়া আর এ পৃথিবীতে আমার আপনার বল্‌তে কে 
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আছে? ঠিকৃকথা মা! আমি তোমার কথা শুনে চল্‌বো-_ 
য! বল্ৰে মা তাই শুন্বো। কালিদাস ঠিকৃ বলেছে মাঁ_ 
“কুপুত্র যদ্পি হয় কুমাতা কখনও নয়? 1” 

কমল হাসিরা কহিল_-“লঙ্ষী বাবা আমার অক্ষয় হয়ে 
বেচে থাক। তুই যদি মানুষ হস্ তা ভুলে আর কি ভয়? 
সবঠিক হয়ে যাবে বাবা! সবঠিকৃ হয়ে বাবে।” 

ধীরেন কহিল-__-“অবপ্তি 1» তারপর কোননূপ উলিতে 
টলিতে উঠিয়। ছুটী ভাত মুখে গুজিয়া__ধীরেন শযার আশ্রয় 
গ্রহণ করিল। মাতাও মন্র্দান সার্থক হইয়াছে ভ্রানে প্রফুল- 
চিত্তে ঘুমাইয়! পড়িলেন। 
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নৃত্য ও সুযমার দিনগুলি কোনবূপে কাটিয়া বাইতেছে। 
অর্থের জন্ভাব তাহাদের নাই। পললীগ্রামে মানুষ যেরূপ অর্থ 
পাইলে স্থুথ-স্বচ্ছন্দে দিন কাটাইতে পারে সেরূপ অর্থের অভাব 
তাহাদের ছিল না_শৈলেন প্রতি মাসেই উপযুক্ত পরিমাণ টাকা 
পাঠাইয়! দিত, কাজেই অভাবের পীড়ন তাহাদের ছিল না-_- 
শুধু ছিল না মনের মিলন। নৃত্য ভোর হইতে বেল! দ্বিপ্রহর 
পর্যাস্ত পাড়া বেড়াইয়৷ কাটাইত, কাহারও সঙ্গে কৌদল করিয়া 
_কাহারও সালিশি করিয়া_-কাহারও বধূ ব! কন্ঠার বেহায়া- 
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পনার নিন্দা করিয়াই তাহার দিন যাইত, আর হ্থষম! ভোর 
হইতে সন্ধ্যা পর্য্যস্ত খাটিয়া সংসারের সব দিক্‌ গুছাইয়! সব 
করিয়া নুত্যের মন পাইত না রা বাহাদের কাজ করিবার 
শমতা থাকে না তাহাদের সমালোচনা করিবার দক্ষতা খুব 
বেশী দেখিতে পাওয়া যায়। সুষমার রান্নার ক্রটি হইতে আরস্ 
করিয়া ঘরকর।র খুঁটিনাটির সমালোচনাট! বাহিরের দশজনের 
কাছে না করিলে তাহার তৃপ্তি হইত না। হিন্দু পরিবারের 
পৃব্ব শান্তি ও সুখ অপঘৃত হইবার প্রধান কারণ প্রাচীন 
পদ্ধতির অবহেল! বা! নবীন শিক্ষা ও সভ্যতাকে বজ্জিত করা। 
প্রাচীন কালের গৃতিণারা নিজ নিজ বধু বা কন্তার দোষ বা 
ত্রাট ঘরে গোপনে উপদেশ দিয়া সংশোধনের চেষ্টাই বেশী 
করিতেন--ফলে বধুরাও শ্বাশুড়ী বা গুতিণীর উপদেশ শিরোণার্য্য 
করিয়া ভ্রটি সংশোধনে মনোনিবেশ করিতেন-_বাহিরে বপূদের 
প্রশংস। প্রচারিত হইত। যেসকল পরিবারে তাহার ব্যতায় 
দেখ' যায়, যেখানে গৃহিণীর বা কর্ঠপক্ষীয়৷ নারীরা বধুদের গ্লানি 
করিয়া! নিন্দা করিয়া! ফিরেন, সেখানে বধূরাঁও বিদ্রোহী হইয়া 
উঠে, সংসারেও অশান্তির আগুন জলে,--ফলে যখন গৃহিণী 
কোনও আগন্তক অতিথি মহিলার নিকট পুল্রবধূর নিন্দা 
প্রচারে উতন্থুক হইয়া শত কে তাহা প্রচার করেন-_ তখন 
বধুরাও লজ্জার বাধা দূর করিয়া নিজ পক্ষ সমর্থন করিবার 
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জন্ত মুক্তকঠে কথা বলিতে সুরু করে- শ্বাশুড়ীও তখন বধূর 
বেহায়াপনা সহিতে ন! পারিয়৷ গর্জিয়া উঠিয়া নানারূপ তত্র 
ভাষায় বপুর বেভায়াপনার নিন্দা করিতে আর্ত করেন, বধুও 
আজ্মপক্ষ সমর্থন করে, এরূপ কলভ পল্লীগ্রামের বহু পরিবারেরই 
নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা । 

নৃঙ্যের এইরূপ নিন্দাপরায়ণ। স্বভাবের জন্ত সে কাহারও 
নিকট অনাদূত এবং কাহারো নিকট আদত হইত। আজ 
কালকার দিনের শিক্ষিতা রম্ণীরা-_-যাহাদের স্বামী বিদেশে 
থাকেন, নানা কারণে বিদেশে স্ত্রীকে লইয়া! যাইতে পারিতেছেন 
না, তাহারা নৃুতোর কলহপরায়ণ প্রবৃত্তির জন্য বিশেষ অশ্রদ্ধার 
চক্ষে দেখিত, তাহার! তাহাকে বড় একটা আমল দিত স্না, 
কিন্ত যে সকল গৃহিণীরা নৃত্যের মত কুৎসাপ্রিয় তাহারা 
তাহাকে পরমাঁনন্দে অভ্যর্থনা! করিয়া লইয়া! দশ বাড়ীর কুৎস! 
শুনিয়া লইত এবং শুনাইয়া দিত, এমন কি নিজের গোপনীয় 
ঘরের কথা বধূর্দের বেহায়াপনার কথাটুকু বলিতেও ইতস্ততঃ 
করিত না। নিজেকে ভালরূপে দশজনের কাছে পরিচিত 
করিবার আকুল আগ্রহ এমনি ভাবে মানবের মনের মধ্যে 
বাসা বাঁধিয়া থাকে । 

গ্রাম্যা-জীবনের সংস্কারের একটা! ধূয়! উঠিয়াছে-_ধুয়। বলি 
এই অর্থে খবরের কাগজে ও বক্ৃতায় এ সকলের যতটা কড়া- 
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কড়ি দেখি কর্মক্ষেত্রে ইহার তদ্ধপ কার্ষ্য কারিতা কিচ্ছুই দেখিতে 
পাই না । নিয় শিক্ষা প্রণালী প্রচার দ্বার দেশ ও সমাজের 
সর্বত্র শিক্ষায় শুভ চিজ ফুটিয়া উঠিবে-সে সময়সাপেক্ষ, 
একদিন দুইদিনের কাজ নহে। আমাদের '্রাচীনকালের 
কথকতার মত যদ্দ সরল সহজ ভাধান্ন জ্্রী-শিক্ষার প্রচারের 
বাবস্থা হয়, স্বাস্থোর কথা বল! ভয় তাহা হইলে অনেক সুফল 
অতি সহজে ফলিতে পারে । আমরা বিদেশী শিক্ষা ও জ্ঞান- 
লাভ করিতেছি__বিদেশী আদর্শকে শ্রে্ঠ আদর্শ রূপেও মানিয়া 
লইতেছি, কিন্তু সে সকল দেশে সাধারণের মধ্যে শিক্ষা 
বিস্তারের যে আদর্শ প্রচলিত সে আদর্শ এহণ করিবার জন্য 
আমাদের মধো আকাজ্দা! বা আগ্রহ কোথায়? দেশের 
মূলমন্ত্র হওয়া উচিত শিক্ষা__দেশের মুল আদর্শ ভওয়া উচিত 
ত্যাগ- দেশের সর্বত্র প্রচারিত হওয়া উচিত পুরুষ ও মহিলার 
সমান দায়িত্ব, এবং উভয়ের সে দায়িত্বকে জাগ্রত উদ্ধদ্ধ এবং 
কার্যে পরিণত করিবার জন্ত আমাদের সকলের সমভাবে 
চেষ্টা 'ও আগ্রহ থাক কর্তব্য। অনেক বাজে বকিলাম। 
সংসার চলিতেছিল, কিন্তু শান্তি ছিল না_স্তঘম! প্রাণপণ 
করিয়াও নৃত্যের মন পাইত না, আর নৃত্য কিছুতেই স্থযমার 
কোন কাজ প্রশংসার চক্ষে দেখিত না। এইব্ূপ দ্বইটা 
বিরুদ্ধ স্বভাবের লোক একই বাড়ীতে একই ঘরে দীর্ঘ ছুই 
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বদর যে কেমন করিয়া কাটাইয়াছিল তাহা বস্ততঃই আশ্চর্য্যের 
বিষয়। আঘাত করিলেও যেখানে প্রতিঘাত হয় না, নিন্দা 
করিলেও বেখানে নীরবঙ1, আত্মপক্ষ সমর্থনের চেষ্টা নাই, 
সেখানে আর কি করিয়া বিরোধ বাঁধিয়া থাকিতে পারে? 
কিন্ত ক্রমশঃ স্থ্যমার পক্ষেও চুপ করিয়া! থাকা অসম্ভব ইইল, 
যেদিন সে দেখিতে পাইল যে এই নিজ্জন পুরাতে তাহার 
চরিত্র, মান ও সন্বম বাচাইয়া থাকিতে সে পারিবে ন! তাভার 
বিরুদ্ধেও ষড়মন্থ চাঁলতেছে সেদিন তাহার নারার গব্ব, তেজ ও 
মহিমা! দীপ্ত ছেজে জলিয়া উঠিল-- শান্ত স্থির নুষ্তি দুর হইল-_ 
রুদ্র তেজ শাভার ললাটফলকে দ্ীপ্টিবান হইল--সে হিমাদ্রির 
দৃঢ় অটল অচল শুঙ্গেব স্ায় মহিমা গোরবে দণ্ডায়মান! হইল 
-_প্রলয়ের ভীম ভয়ঙ্কর ঝড় ও ঝঞ্চার শত আঘাত শত বিদ্রুপ 
সে সহা করিবই-সে কথাটাই এক্ষণে খুলিয়া বলিতেছি। 
কুমারী তীরে প্রকাণ্ড মাঠ। মাঠের এক পাশে 
গ্রামের সান্নকটে একটা খালের পারে খুব বড় একটা বট অশ্বথ 
গাছ। বট অশ্বথ গাছটির গোড়া ইটের বীাধান, কে একজন 
বদ্ধিষজ পল্লা গৃহস্থ অক্ষয় বৈকুগ্টলাভের বানায় বট ও অশ্বথ 
বৃক্ষের বিবা্ঠ দয়! গোড়'টি বাধাইয়া দিক্াছিলেন। লোকে 
এ স্থানটিকে বিশেষ পীঠস্থান বলিয়া বিবেচন। করিত। প্রতি 
বৈশাখ মাসের প্রথম ভাগে সেখানে একটা মেলা বসিত। সে 
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মেলায় নানা গ্রামের নানা যাত্রী আসিয়া উপস্থিত হইত-_ 
সাধারণতঃ জ্ীলোকের সমাগমই বেশী হইত। সে সময়ে স্ত্রী- 
লোকেরা নানা কামনা করিরা বট অশ্বথের দেহ সিন্দুরে রজিত 
করিয়া দিত। সেবার থেলা শেষে এ গাছতলায় এক সাধুর 
'আবিভাব হইল। ইনি ভাগ্গিক সিদ্ধযোগী। মাথায় জটাজীল-_ 
পরিধানে লোহিতবস্্। গলায় কুদ্রাক্ষ ও স্দটিকমালা। ললাটে 
'সন্দর লিপু দীর্ঘ দেহ কৃঝকায় ক্ষীণ দেহ এই সিদ্ধ পুরুষ 
নানাবপ অলৌকিক ক্ষমত৷ প্রদর্শন করিয়া সুরপুর ও তাভার 
নিকটবন্তী গ্রামসমহের নরনাগীর ভক্তি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়। 
ফেলিয়াছেন। ছুই মাস পুর্ষে সাধুর আস্তানা ছিল বট 
অশ্বথ তলা, কিন্তু শিষ্য দেবকের অনুগ্রহে এখন একটা ক্ষুদ্র 
ঘর উঠিয়াছে। দিবারাত্র নুক্তবুন্দের কোলাহলে স্থানটা 
মুখরিত হইয়া উঠে। গাঁজার ধুমে ও মদের গন্ধে এ স্থানটা 
সকল সময় দিব্য সোরভময় ভহয়া থাকে । বাবাজির নাম 
শ্বামানন্দ আগমবাগীশ--ইান তন্থ মতে হোম, যাগ, যজ্ঞ ইত্যাদি 
প্রতিনিয়ত করিয়া থাকেন। এলোকেশীর মেয়ের আঠার 
বৎসর পার হইয়া! যাযর়-_সম্তান ভয় লা, জামাতা পুনরাক্প 
বিবাহ করিতে ইচ্ছুক, আগমবাগীশ মহাখয়ের প্রধধের গুণে 
এক বৎসরের মধোই সে একটা পুত্রদস্তান প্রসব করিল। 
বৃদ্ধ বামচরণের ষাট বৎমর বয়সে পত্রী-বিয়োগ হওয়ায় সংসার 
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অচল, সে ম্বামীজির চরণ ধরিয়। কাদিয়া কাটিয়া বিবাহের জন্য 
অন্থমতি চাহিলেন, সদাশয় স্বামীজির আশীর্বাদে-_ছয় মাস 
মধ্যেই একটী ষোড়শী যুবতীর সহিত তাার বিবাহ হইয়া 
গেল! পিতা আগমবাগীশ অসাধারণ পণ্ডিত। যোগশাস্ব, 
ধন্মশান্্র সম্বন্ধে৪ও তার জ্ঞানের সীমাই নাই, মে সকলের 
উপরে ও তাহার সাংসারিক নান! বিষয়ে অসামান্ত অভিজ্ঞত 
আছে। মাম্লা মোকদ্দমা, দলাদলি সবাবিষয়েই তিনি এখন 
এই গ্রামের নেতা হইয়া দীড়াইয়াছেন। যে সকল রুদ্ধ 
মাতববর বাক্তিগণ আগমবাগীশকে পুর্বে সন্দেহের চক্ষে 
দেখিতেন, তাহারাও আজ কাল তাহার ভক্ত-শিব্য, অনেক 
সময় মাম্লা মোকদ্দম! সম্পর্কে তাহার নিকট পরামর্শ লইয়া 
মোকদমায় জয়লাভ করেন। কলেজের ছেলেরাও ছুটিতে 
বাড়ী আসিয়া সাধুর ভগ্ডামিটা! তের খরকিরণে চারিদিকে 
প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতে যাইয়া আগমবাণীশের অপূর্ব 
ইংরেজী সাহিতো জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া নতমস্তকে তাহার 
প্দধূলি গ্রহণ করিয়া ধন্ত হইয়া আসিয়াছেন__তাহাদের পরা- 
জয়ের পর হইতে সাধুর খ্যাতি আরও বাড়িয়া গিস্লাছে, বিশেষ-__ 
মেয়ে মহলে । স্বামীর বশীকরণে-বন্ধ্যাদোষ নিবারণ ইত্যাদি 
নানারূপ কার্যে ইনি নারীদের প্রধান সহায়। তাহাদের ভক্তির 
দরুণ আগমবাগীশ মহাশয়ের আর কোনও কষ্ট নাই, তিনি 
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পূর্বে যে ক্ষীণদেহ লইয়া আসিয়াছিলেন এখন তাহা দিনা 
স্বলত্বে পরিণত হইয়াছে । যে বাড়ীর যে ফলটি ভাল, যে বাড়ীর 
যেখাগ্টি ভাল তাহাই আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হয়। এ 
গ্রামে আগমবাগীশের কয়েকজন চেলাও জুটিয়াছে ভাল--ইহারা 
সকলেই অকন্দনার দল। কাহারও বাবা__বিদেশে চাকরী 
করেন, কানারও দাদা কষ্ট করিয়া অর্থোপাঞ্জন করেন--_ 
নিজেদের দুষ্ট বেল! ঢইটা খাইবার ভাবনা নাই। এ কয়জন 
চেলার মধ্যে তারাচরণ, শিবরাম ও কালীপদ প্রধান। 
তারাচরণ--জাতিতে শুদ্র, বয়ম চবিবশ পঁচিশ, এণ্টান্স 
স্কুলের তৃতীয় শ্রেণী পর্যন্ত পড়িয়াছে, একভারা চেহারা, 
দীর্ঘাকার, মাথায় বাঁকড়! চুল, মাঝ দিয়া সিথি পাড়া, চোখ 
দুটা লাল ও গোল, দেখিলে মনে হয় যেন গাঁজার নেশায় 
ঢুলু চুলু। সাধারণতঃ লোকের মুখের দিকে চাহিয়াও সে 
কথা কহিতে নারাজ, বাহিরে অল্লপভাষী, নিন্মা ; দাদ! 
চাকরী করেন, আর ইনি বাড়ীতে থাকিয়া গ্রামের মাতব্বরী 
করেন। প্রথম নম্বর__মহিলাদিগের প্রতি কুৎসিত দৃষ্টিপাত ও 
অঙ্গভঙ্গী ; অবিবাহিতা বয়স্কা বাঁলিকাদিগের প্রয়োজনীর ও 
অপ্রয়োজনীয় কাজ করিয়া দিতে সদাই তৎপর । রাত্রিতে 
লোকের বাড়ী সিঁদ কাটিতেও ইহার দক্ষতা অনাধারণ | 
আবার বিপদের সময়েও গ্রামের লোকে ইহার সাহায্য লাভে 
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লর্চিত হয় না, বিশেষ মড়া পোড়াইতে- রোগীর সেবা গুশ্রষা 
করিতে সব্বদাই গ্রামের লোকেরা ইহার সাহাযা পান। এই 
পরোপকারের জন্য ইহার শত দোষ ভ্রাট ও লোকে উপেক্ষার 
চোখে দেখিত। প্রকৃতপক্ষে কিন্তু ইহার দোষের মাত্রাটা 
গুণের পরিম।ণে অতি বেশ ছিল; উহ! কতকটা ভগ্ডামির 
রূপান্তর মাত্র। দ্বিতীয় শিবপাঁম --বাঁমাঁচরণ ভট্রাচার্যা 
মহাশয়ের পুত্র।  ভট্টাচানা মহাশয় গ্রামের লোকে 
“তর্বাসা, আখ্যা দিয়াছিল। এরাপ কোপন-স্বভাবের লোক 
দশ গায়েও বড় একজন মিলে কিন! সন্দেহ । হহার মাথার চুল 
জটাভুটে ; খাঁন বাড়ীতে বসিয়াও বন্গশাপ প্রয়োগে কোন না 
কোন পরিবারের সবংশে শিধন কামনা কর্রিতেন। ইনি 
সবিকের সাভত কলহ করিয়া পুকুরের মাঝখানে বেড়া দিয়া 
পুকুর ভাগ করিয়া লইয়াছিলেন। শিবরাম ইনার পুক্র-- 
বাল্যকাল ভইতেই কুলংসর্গে মিশিয়া পড়াশুনা ছাড়িয়। দিয়! 
নানারূপ নেশার বশীভূত হইয়া পড়িয়াছিল__কু্সত ভাষায় 
লোককে গালাগালি দিতে; লোকের বাড়ীর ফল-ফলারি 
চুরি করিতে ইহার অনাধারণ দক্ষতা ছিল। একজন প্রোঢা 
ধোপানীর সহিত ইহার একটা কুৎসিত অভিযোগ গ্রাম মধ্যে 
বাষ্ট ছিল। এই ব্রাহ্গণনন্দন গোপনে সেই ধোপানীর গৃহে 
অন্নও গ্রহণ করিতেন বলিয়া ছুষ্টট লোকে প্রচার কররিত। 
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শিবরাদের চরিত্র সম্বন্ধে গ্রামবাপী কেহ ভট্রীচার্যা মহাশয়ের 
নিকট অভিযোগ করিলে, তিনি ছুই চক্ষু রক্তজ্জবার মত লাল 
করিয়া বিকট চীতকার করিয়া! বলিতেন_-“শালার! ব্রহ্ধ- 
শাপেরও ভয় করে না” ড্রই একজনকে খাড়া হস্তে বধ 
করিবার ক্ঞগ্তঠও ঢুই একবার দৌড়াইয়া গিয়াছিলেন। ইনি 
বহ্সরের মধ্যে ছয় মাল নানা জেলায় ও গ্রামে ঘুরিয়া শ্বস্তায়ন 
৪ ভোম, যাগ, যজ্ঞ ইত্যাধি করিয়া যথেই 'অণোপার্জন 
করিতেন । বিদেশে উহার ত্রদ্ধণা-তেজ কোন অনাচারেই 
খন্ব হইত ন|, কিন্তু দেশে লোকের সংলারের ও আচারের 
সমালোচন! ক দলাদলি বাঁধাইরা দিন কাটাইতেন। ইনি যে 
কয় মাস গ্রামে থাকিতেন-_সে কয় মাস গ্রামের লোক প্রমার্দ 
গণিত । ভট্রাচার্ধ্য মহাশয় গ্রামের লোকের উন্নতিতে হিংসায় 
জলিতেন,_ গ্রামের কাহারো ছেলের পড়াশুনার খ্যাতি শুনিলে 
অন্তরে দগ্ধ ভইতেন ও সে সব ছেলের চরিভ্রহীনতা ও প্লেচ্ছাচারের 
কথ! লোকের নিকট কহিয়! বেড়াইতেন । নিজের ছেলে শিবরাম 
পিতার অঙ্গ নেহে দিন দিনই অকল্্ণ্য ভইয়া পড়িতেছিল | নেহান্ 
পিতামাতার শাসন-দোষে এমন করিয়াই বালকধালিকারা চরিত্র- 
হীন হ্হয়া পড়ে। স্নেহ এক,_-শীসন আর । নেহ করিতে হইবে 
বলিয়াই যে ছেলেকে শান করা দূষণীয়-_এরপ জ্ঞান যাহাদের, 
তাহারাই নিজ নিজ পুল্রকন্তার ভবিষ্যতে অমঙ্গলের স্থষ্টি করেন। 
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কালীপদ--গ্রামের হরিচরণ শীলের ছেলে । হরিচরণ 
জাতিতে নাপিত, ব্যবসায়ে কবিরাজ। সে কোন্‌ দিন কোন্‌ 
কালে একজন বৈদ্য চিকিৎসকের নিকট থাকিয়া 'উষধ প্রস্তত 
প্রক্রিয়া শিক্ষা করিয়াছিল--৫স ইতিহাসের সন্ধান পাওয়া 
অতি বড় প্রত্রতান্বিকের কাজ। তাহার গুরু বৈগ্ক ছিলেন 
বলিয়া বৈগ্ধ জাতির উপর তাভার অসাধারণ শ্রদ্ধা ছিল-_ 
গ্রাম্য কোনও বৈদ্য ভদ্রলোকের সহিত দেখা হইলেই তাহাকে 
ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া বলিতেন-_-“আশাবাদ কর্বেন, 
যেন ভাতযশ বাড়ে,-আপনারা আমার গুর্ুবংশ ।” হরিচরণ 
প্রকৃতই নিরীহ প্রকৃতির লোক, কোনরূপ গোলমালের ভিতর 
সে যাইত না,_-সারাদিন ঘুরিয়! টাকাটা সিকেটা উপার্জন 
সে প্রত্যহই করিত, তালিক! দেখিয়া চিকিৎসা করিলেও 
তাহার বধ নিন্মীণে দক্ষতা ও চিকিৎসার একটু হাঁতযশঃ 
ছিল। লোকে তাহার বিনয়-নত্র ব্যবহারে ছুই দণ্ড কাছে 
বসাইয়া আলাপ করিত । সে মিষ্ভাষী ছিল বলিয়া--কেহই 
তাহার উপর অনস্তু্ট হইত না। হরিচরণের ইচ্ছা ছিল 
তাহার একমাত্র পুক্র কালীপদ-- ইংরেজী লেখাপড়া শিখিয়া, 
ডাক্তারী পড়িয়! তাহার ব্যবসাটা বজায় রাখে । সে আশায়ই 
সে পুক্রকে স্কুলে পাঠাইয়াছিল--কিন্তু কালীপদের বিদ্যা অপেক্ষা 
অবিগ্ভার প্রতিই অধিকতর প্রীতি দেখা যাইত। সে প্রতি- 
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ক্লাসে দুই তিন বতমর থাকিয়াও যখন প্রথম শ্রেণীতে উঠিতে 
পারিল না, তখন হরিচরণ তাহাকে স্কুল হইতে ছাড়াইয়া 
আনিয়া চাবনপ্রাস, ও পাকের বড়ি প্রস্তুতের কৌশলট! 
শিক্ষা দেওয়ার জন্ত বিশেষরূপ ব্যস্ত হইয়া পড়িল। হায়। 
মান্য ত অমর নহে, যাহা করিবার তাহা সময় থাকিতে 
করাই ভাল নহেকি? কিন্ুহায়! সকল পিতার বাসনাই 
সর্দি পুর্ণ হইত তাহা হইলে আর পরথিবীতে দুঃখ রাখিবার 
কি ছিল? কালীপদ মানুষ হইল না-_কুসংসর্দে মিশিল। 
হরিচরণের কথা সে বড় একটা গ্রাহ্া করিত না, তাহার আদ্র 
পাঞ্জাবী, কোচান উড়ানী ও পম্পম্থ শোভিত পদধুগল ও 
মন্তকের দশ আনা ছ আনা করিয়া ছাট। চুল দেখিলে তাহাকে 
কেহই হরিচরণ নীলের পুত্র কালীপদ শীল বলিয়া! মনে করিতে 
পারিত ন1। 
শিবরাম, তারাচরণ ও কালীপদ এই তিনজনে ঝড় বন্ধুত্ব । 
এক আত্মা এক প্রাণ। গ্ামানন্দ আগমবাগীশের ইহারা 
তিনজন মন্ত্রশিষ্য । গভীর রাত্রিতে শ্বামিজীর আশ্রমে এই 
তিনজন মিলিত হইয়া নানারূপ গভীর পরামর্শে নিযুক্ত 
থাকিত। ্ঠামানন্দম আগমবাগীশ একদিন শিষ্যদিগকে 
কহিলেন--পবাবা সকল, আর এখানে থাকৃছি নি, সাধনের 
মহা ব্যাঘাত ঘটছে! আর চক্রে বস্বারই ব্যবস্থা কন্তে 
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পাচ্ছি না! শিমের কহিল--“কেন বাবা? আমাদের কি 
কোন সেবার ক্রুটি হচ্চে ?” 

্বানিজী কহিলেন--“না-তবে কি জান। সাধনের 
আয়োজন ভচ্চে না 1” 

তিন শিষা সমস্বরে কহিল--“কখনও ত আদেশ করেন নি 
গুরুদেব 1” 

“তা বটে! তা বটে! সন্মুখেই অমংবন্তা, এই অমাবগ্তাতে 
একটা যঞ্ড করবো । কিন্তু বড় ভয়ানক কথা--ব্রাঙ্গণের 
বিধবা জ্্রীলোকের প্রয়োজন, তিনিই আমাদের সাহাষাকারিণী 
হইবেন। সেক করে হয়? যদি এই যন্ঞ শ্যে করতে 
পারি ত! হ'লে বুঝ্লে-_-আমাদের একেবারে চতুর্বর্গ ফললাভ |” 

“সেজন্ত আপনি ভাবছেন কেন? সে ব্যবস্থা আনি 
করবো । শুধু আদেশ পেলেই যে হয়।” 

"বেশ--বেশ, তাহলে আয়োজন কর ।” 

“ক কি দ্রবোর প্রয়োজন হবে? বলুন এখন থেকেই 
যেগাড় দেখি, সময়ও ত আর বেশী নেই-এই ত আর পাচ 
দিন ।» 

“অন্তান্ত সবই আমার যোগাড় আছে,- তোমরা শুধু 
একটী পাটা, উপধুক্ত রূপ কারণ-সলিলের সংস্থান রেখো ! আর 
এ একজন ব্রাঙ্মণকন্ার প্রয়োজন ! এই ত মুস্কিল বাবা!” 
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“সে ভাববেন না, সে সব হ'বে।” 

শিষ্যদের শ্তোকবাক্যে ও আশ্বাস বাণীতে গুরুজী আশ্ব-্ত 
হইলেন; তারপর কারণ-সলিল যথারীতি শোধন করিয়া লইয়া 
পান করিতে আরস্ত করিলেন। অকলের স'লল পানে শরীর 
নিগ্ধ হইয়া এমনি অবস্থা হইল যে এক গুরুজী ব্যতীত আর 
সকলেই ভূরমিশ্ব্যা গ্রহণ করিল । ইনার! শ্রামানন্দ ন্বামিজীর 
রুপ'লাভ করিয়। সবে মাত্র কারণ-স্ধাপানে অভাস্ত হইতেছে, 
সেতু এখন পর্ষান্ত তাভারা ভাপন্ধপ তাল সামলাইয! উাঠতে 
পারিতেছে না । স্বামিজা মহাপুরুষ_কাজেই ছুই 'এক পিপে 
হজম কারয়াও তিশি স্থির থাকিতে পারেন । স্বামিভীর পুৰ্ৰ 
ইতিভীস কেহই জানিত না; আর সাধু-পুরুষদের সে সব 
কথ! জানিবার জন্য 9 কেহই তেমন ব্যস্ত হয় না। আমাদের 
দেশের এমনি বিচিত্র বাপার বে সন্ধ্যাসের ভানে কেন 
আপনাকে পরিচিত করিলেই দেশের লোকেরা তাহাকে শ্রদ্ধার 
পুষ্পাঞ্জলি অপণ করে। কুলনারীদের৪ এই শেণীর লোকের 
নিকট অনায়াসে যাতাধাত করে 3১ অভিভাবকেরাও তাভাতে 
কোনরূপ বাধা দেন না। স্বামিজী এ গ্রামের নারীদের নিকট 
প্রত্যক্ষ দেখতা রূপে পরিচিত হইয়াছিলেন। মহিলার! 
নিঃসঙ্কোচে এ স্থানে যাতায়াত করিত । কোনও স্ত্রীলোক 
স্বামিজীর নিকট উপস্থিত হইলে বিশেষ কোন গোপনীয় 
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কথা থাকিলে তিনি গৃহের একপার্থে লইয়া যাইয়া নিভৃতে 
আলাপন করিতেন। নৃত্য ম্বামিজীর একজন ভক্ত শিশ্যা 
হইয়াছিল। এমন কি স্বামিজী তাহাকে কারণরূপী সঞ্জীবনী 
স্থধাও সময় সময় দিতে কুগ্ঠ। বোধ করেন নাই। ফলে দীক্ষাট। 
বেশ ভালরূপেই জমিয়৷ উঠিগাছিল। স্বামিজীর আদেশে এই 
শিষ্য তিনজন নৃত্যকে মা বলিয়া ডাকিত । নৃত্য ইহারদ্দিগকে 
সন্তান নামে সম্বোধন করিত। এই তিনটি শিধুই আবার মাতুহীন 
ছিল। কাজেই মাতৃভীন সন্তানগণ মা পাইয়া একটু অতিরিক্তু- 
নূপে মাতৃভক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। শ্বামিজী তাহার সম্প্রদায়ের 
নাম রাখিলেন “মাভ়ি-সম্প্রদায়”। গ্রামের অকন্মণা যুবকদল 
অনেকেই মাতৃ-সন্প্রদায়ের অন্তরুক্তি হইতে আরম করিল) 
ফলে নিজ পিতামাতার প্রতি কণ্তব্য ভূলিয়াও এই শ্রেণীর 
যুবকেরা অতিমাত্রায় মাতৃভক্ত হইল। মানুষের দুর্বলতা যে 
কোথায় কিরূপ ভাবে আত্ম-প্রকাশ করে তাহার স্থিরত৷ নাই। 
নৃত্যের চরিত্রের ছুব্বলতা এইরূপ ভাবে ধর! পড়িবে তাহা 
অনেকের নিকটই আশ্ধ্য বোধ হইল । 

স্বামিজীর নৃত্যের প্রতি একটু বিশেষ নজর পড়িয়াছিল। 
নৃত্য যুবতী না হইলেও পয়ন্রিশ বমর বয়সেও তাহাকে যুবতীর 
স্কাই দেখাইত। সে একান্ত সুশ্রী না হইলেও-_কুৎসিত। 
ছিল না। তারপর অল্নস্বল্প লেখাপড়াও জানিত, পাড়ার 
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লোকের ছিদ্রান্বষণে সে অদ্বিতীয় ছিল। কাজেই স্বামিজীর 
নিকট যাতায়াতের সঙ্গে সঙ্গে তাহার নামের সহিত যে একটা 
রৎলিত দুর্নাম রটিতে লাগিল তাহাতে সে বিন্দুমাঞ্জও বিচলিতা 
হম নাই-_ গ্রামের লোকেরও সেটা বেশ ভালই লাগিতেছিল। 
স্বামিজীর কুহকে নুতা হাবুডুবু খাইতেছিল ! ত্বারপর চেলার 
দলের মা হইয়া ইতরশ্রেণীর লোকের শ্রদ্ধালাভে তাহারও 
মনে হইতেছিল যে এইরূপ ধন্মের ভাবটা মন্দ কি? ফলে 
আজকাল নত্যের ধর্মভাবটা পঞ্চমে চড়িয়াছিল। গভীর 
রাত্রিতে সে সন্তানদের সহ নিজ বাড়ীতে ধ্যানে বসিত। 
সন্তান তিনটার সহিত একই কক্ষে নিশি যাপন হুইত। "ভাই 
টাক] পাঠাইত, সংসারের দামান্ত আয় হইত। তারপর সস্তান 
তিনটার হস্ত-পরিচালন বিছ্ঞা গুণে মাত-মন্দিরে নানাবিধ সুরসাল 
দ্রব্য উপস্থিত হইত। ভোরের বেলা এক কড়া চা প্রস্থত 
হইত, সেই প্রপাদ নিবেদিত হইলে সকলে মিলিয়া গ্রহণ 
করিতেন। তারপর নৃত্য গভীর ধ্যানে বদিত, তাহার ভ্ুই 
চক্ষু বাহিয়৷ জল ঝরিয়া পড়িত। সন্তানগণও মাতার স্থায় 
যোগাসনে বসিয়! চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নয়ন-জল ফেলিত ! কেহু 
কেহ বা ভক্তির প্রাবল্যে মৃচ্ছ1 যাইত! ন্থষমাকে বহু চেষ্টা 
করিয়াও নৃত্য শ্বামিজীর নিকট লইয়া যইতে পারে নাই। 
তারপর এ নকল কুক্রিয়ায় কোনরূপেই সে যোগ দিতে আলি 
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না, এজন্ত ইহারা তাহাকে জব করিবার জন্ত ষড়যন্ত্র করিতে- 
ছিল। ম্বামিজীর-_বরাঙ্গণ-বিধবার সাহায্য অর্থে মুষমাকেই 
যে লক্ষ্য সে কথা শিষ্যের! বুঝিয়াছিল। তাই পরদিন ভোরের 
বেলা স্থির হইল যে নৃত্যমায়ের নিকট বলিতে হইবে যে এই 
যাগ-যজ্ঞানুষ্ঠানটি তাহাদেরই বাড়ীতে হইবে । তিনি যেন 
সেরূপ আয়োজন করেন, আরে! কতক অতি গভীর পরামর্শ 
শ্বামিজী শিষাদের সঙ্গে অতি গোপনে সম্পন্ন করিলেন। 
আমরা তাহা জানিতে পারি নাই । শুধু এইমাত্র জানা গেল 
ষে শিষা তিনজন ও নুতা অতিমাত্রায় বাস্ত হইয়৷ নানারূপ 
দ্রব্যাদির সংগ্রহে প্রবৃত্ত- স্থান নুত্যমায়ের বাড়ী; কারণ 
স্বামিজী পুনঃপুনঃ শিষার্দের ও শিষ্যাকে বুঝাইয়া” দিয়াছিলেন 
যে কোনও নৃতন স্থানে এই যজ্ঞানুষ্ঠান করিতে হইবে। নুষমা 
ইদানীং নৃত্যের এইরূপ ব্যবঙ্থারে অতিশয় অসস্তষ্ট হইয়াছিল-_ 
এবং পদে পদে বিপদ গণিতেছিল। কাজেই পুর্বাহে কোন 
কথা প্রকাশ পাইলে যদি সে একট৷ বিদ্র ঘটায় এজন তাহার! 
এবার অতি সংগোপনে সমুদয় আয়োজন করিতেছিল। 

নৃত্যের এইক্প পরিবর্তনে গ্রামের অন্ত কেহ হুঃখিত না 
হইলেও এই পরিবারের হিতৈষী বন্ধু বৃদ্ধ হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
অত্যন্ত বিরক্ত হুইলেন-_ তিনি নৃত্যকে ভাকিয়া সাবধান 
করিয়া দিলেন যে কাঁটা ভাল হইতেছে না, কোথাকার এক 
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বেটা কে, তাহার সহিত এত মেলামেশা কেন? আর 
গ্রামের এ সকল গুগারাই বা তাহার বাড়ীতে দিবারান্রি 
আড্ডা করিতেছে কেন? সে যদি এখনও সতর্ক না হয় তাহ! 
হইলে তিনি শৈলেন্্রকে না! জানাইয়া কোনরূপেই নিশ্চিন্ত 
থাকিতে পারিবেন না। 

নৃত্য বন্দ্যোপাধায় মহাশয়কে বলিল যে, বুড়ো বয়সে 
বাড়য্যে মহাশয়ের মন্তিফ বিকৃতি ঘটিয়াছে, এখন তাহার 
কিছুকাল মধ্যমনারায়ণ তৈলের ব্যবহার কর! কর্তব্য । 
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ধর্মের নামে আমাদের দেশে যে কতরূপ ভগ্ামি চলে তাহ! 
নিরূপণ কর! হুঃসাধা । শিক্ষিত লোকেরাও এ সব বিষয়ে উদানীন, 
অথচ হয়ত তাহাদের পরিবারেরই কেহ ন! কেহ এরূপ ভগ্ডামির 
প্রশ্রয় দেন। ধর্খের প্রকৃত মূলতন্ব__ প্রকৃত ভগবদ্তক্তির দিকে 
লক্ষ্য না করিয়া! আমর! কতকগুলি দেশাচার ব। লোকাচারকেই 
মাথায় তুলিয়া নৃত্য করি। সমাজের বন্ধ আতে আজ 
বাহিরের ঢেউ আসিয়া লাগিয়াছে। ক্ষুত্র ক্ষীণা আ্োতা 
তরঙ্গিণীর বুকে সমুদ্রের প্রবল উদ্দ্বান বেগে ছুটিয়া আসিতেছে। 
এ উচ্ছামে পদ্ধিলতা, এ উচ্ছ্বাসে দুর্বলতা দূরে যাইবে । তাহার 
গতি রোধ করিবার শক্তি কাহারও নাই। 
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সেদিন ভোর হইতেই পুজার আয়োজন আরম্ত হইল। 
শিষ্যগণ নৃত্যের শয়নকক্ষ ধুইয় মুছিয়! পূজার উপাদানে :সজ্জিত 
করিয়া ফেলিল। গভীর নিশায় পুজা হইবে । সন্ধ্যা হইতেই 
সেদিন বড় ছুর্যোগ--কাল-বৈশাখীর ঝড় বহিতেছিল। নির্জন 
কক্ষে শিষ্যগণ ও গুরুজী সমবেত । বাহিরে ভীষণ ঝড়-_ 
কক্ষের ভিতরেও ধর্মের প্রবল তুফান প্রবাহিত। নুতা 
এলায়িতকেশ!- লোভিতবস্ত্রপরিহিতা । হস্তে কুত্রাক্ষমালা, 
কপালে একটী বুহৎ সিন্দুর চিহু। 

তান্ত্রিক মন্ত্রে স্বামিজী পুজা! করিতেছেন, আর শিষ্য- 
শিষ্/গণকে কারণ-বারি পান করাইতেছেন। মগ্যপানে 
সকলেই বিভোর । নুত্যের ছই চক্ষু রক্তবর্ণ_ নেশায় ঢুলুটলু-_ 
্বামিজী বলিলেন, “এখন চক্রে বসা প্রয়োজন । কই তোমার 
ভ্রাতৃবধূ কোথায়, তাহাকে লইয়া এস । সময় বহিয়া যাইতেছে, 
আর বিলম্ব নাই, এখনি নিয়ে এস-__-জয় মা! কালী ।* শিষ্যগণও 
ভীষণ শ্বরে জড়িত-কণে কহিল, “জয় মা! কালী ।* নৃত্য টলিতে 
টলিতে পার্খস্কিত কক্ষ হইতে ভ্রাভৃবধূকে ডাকিয়া আনিতে 
চলিল--তাহার প! আর চলে না--সে বাহির হইতে কক্ষের 
দরজায় আঘাত দিয়া কহিল-_-দবৌ ! একবার এখানে এস-_ 
ঠাকুরের আশীর্বাদ নাও।” ন্মৃষমা পুজার আয়োজন 
দেখিয্মাই আতঙ্কে শিহরিয়! উঠিরাছিল, তাই সে সন্ধ্যার পূর্বে 
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তাহার শর়নকক্ষের অর্গল উত্তমরূপে বন্ধ করিয়! দুশ্চিন্তায় 
শয্যায় পড়িয়াছিল।_-এক্ষণে নৃত্যের আহ্বানে সে শিহরিয়! 
উঠিল! আজ যে তাহার ধশ্ম রক্ষা কর! বিপজ্জনক হইয়! 
উঠিয়াছে। কি সে করিবে? দয়াময় হরি! এ দীনাকে 
রক্ষা কর। ম্ুধমা দুঢ়কণে উত্তর করিল--“আমাকে কি 
প্রয়োজন? আমাক আর আনণাব্বধাদ কিসের জন্ত ভাই। 
কুমারীর তীরেই ত আশা আকাঙ্জা সব বিসর্জন দিয়াছি। 
তোমর!1 আশীর্বাদ নাও। আমার কোন প্রয়োজন নেই |” 
“সেকি হয়? আজ বড়নুদিন। স্বামিজী বলিয়াছেন, 
আমরা আজ সাক্ষাৎ মা কালীর দর্শন পাব। এস ভাই-_ 
আসতেই হবে|” সুষম! কহিল-_-“কথ্থনো না, এ সব ভণ্ডামি 
আমার ভাল লাগে না॥। ধন্মের নামে আমি এসব অত্যাচার 
সইতে পারি না-তুমি যাও ধর্ম করগে-আমি যাব না।” 
“কি যাবে না? যেতে হবে--ম্বামিজীর আদেশ, বলি মানে 
মানে বেরিয়ে এস- নইলে আজ আর তোমার রক্ষা 
নেই।” “বেশ ভগবান আছেন। তিনিই আমার মান-সন্ত্রম 
রক্ষা কর্বেন। ঠাকুরঝি, তুমি এতদূর অধঃপাতে গেছ যে 
আপনার সহোদর ভাইযের স্ত্রীর সর্বনাশ কর্ধার জন্ত প্রস্তত। 
কোথাকার কে এক বেট ভগুকে নিয়েকি এসব?” স্ৃষম। 
একটু উত্তেজিত স্বরে এই কথ! বলিয়াছিল। 
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সহসা! শিষ্য তিনজন দ্রতবেগে টলিতে টলিতে সেখানে 
আসিয়া গর্জিয়া কহিল-_ণকি এত বড় আম্পর্দা-_-আমাদের 
শ্বামিজীকে ভগ্ড বল্ছিস্‌? দীড়াও এখুনি টিটু করে দিচ্চি!” 
“খবরদার কুকুরের দল-_-জানিস্‌ কার সঙ্গে কথ! কইছিস্?” 

“চোপ্রাও শালি! ওরে কালীপদ দোর ভেঙ্গে ফেল্‌! 
ভেঙ্গে ফেল্-_-কি এত বড় অপমান 1” ন্বামিজী পশ্চাতে 
দাড়াইয়। ভীমভৈরব কণ্ঠে কহিলেন, “মায়ের আদেশ--মা 
ভবানীর আজ্ঞ। নিয়ে তোমর! দোর ভেঙ্গে এই পাপীয়সীকে 
চক্রস্থলে নিয়ে এম! জয় মা কালী!” বাহিরে তখন প্রবল 
বাতাম ভীষণ রবে বহিয়া যাইতেছিল, আর মুষলধারায় 
বৃষ্টি পড়িতেছিল। পাষণ্ডের দল উপর্যপরি পদাঘাত করিতে 
করিতে সুষমার শয়নকক্ষের দরজ। ভাঙ্গিয়া ফেলিল। কিন্তু সেই 
অন্ধকার গৃহে কেহই সমস! প্রবেশ করিতে সাহদ করিল ন!। 
স্বামিজী আলোক হস্তে সেখানে আসিয়া আদেশ দিলেন, 
“বৎসগণ, আর কি দেখছ, অই যে পাপীয়সী দীড়িয়ে, নিয়ে এস 
খনি নিয়ে এস 1” 

কালীপদ অগ্রসর হইয়। কক্ষে প্রবেশ করিবামান্রই সুষম! 
কহিল, "সাবধান! এক পা অগ্রসর হবি ত তোর রক্ষা 
থাকবে না-_সাবধান 1” কে বলিবে এ কুলনারী ? যে মুর্তিতে 
দেবী মহিষাম্থরকে বধ করিয়াছিলেন, ষে মুতে রণরঙ্গিণী 
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চগ্ডিক! রক্তবীজের ধ্বংস সাধন করিয়াছিলেন এ যে সেই 
মুন্ি-এলায়িতকেশা বিশ্রস্তবদন! শাণিতানস্ত্রশোভিতা সতীত্বের 
সাক্ষাৎ প্রতিমূত্তি ভীষণ। ভৈরবী মূর্তি! কাঁলীপদ ভয়ে পিছাইয়া 
গেল, এক নিমেষে তাহার মাত্লামেো দূরে গেল--সে “ওরে 
বাবারে” বলিয়া বিকট চীতকারে বাহির হইয়া আগিল। 
তাঁার আর বাক্যক্ফৃন্তি হইল ন!। ম্বামিজী ভীত ও স্তম্ভিত 
হইয়! থমকিয়! দাড়াইয়া! রহিলেন | কি যে করিবেন ঠিক করিয়া 
উঠিতে পারিলেন নাঁ। এই দলের মধ্যে সকলের চেয়ে সাহসী 
ও জীবনের মমতাশুন্ত ছিল তারাচরণ, সে একপাশে দাড়াইয়া 
এই দৃশ্ত দেখিতেছিল। স্ুযম| যখন কক্ষমধো দাড়ায় 
দাহুন্তে এইরূপ ভাবে আত্মরক্ষা করিতেছিল--সহস! সে 
ব্যান্রবৎ তাহার উপর লাফাইয়! পড়িয়! অস্ত্রখান৷ কাড়িয়া লইয়া 
তাহার হাত চাপিয়! ধরিয়া কহিল, “আর দেখছিস কি, 
এইবার নিয়ে চল্‌্*_-তখন সুষমার শত চীতৎকার আর বাধা 
রহিল না । একা একজন কুলরমণী কতক্ষণ পাষগুদের সহিত 
লড়িতে পারে? স্বামিজী প্রবলভাবে চীৎকার করিয়া কহিল, 
“জয় মা ভবানী 1” শিষ্যগণ ও নৃত্য জড়িতম্বরে কহিল, “জয় 
মা ভবানী!” ম্বামিজী বজ্-হন্তে স্ুবমাকে আকর্ষণ করিয়া 
চক্রস্থলে লইয়া আলিলেন, মুচ্ছিতাপ্রাক্প় অবলা নান্বী 
উত্ভেষ্ননা! শেষে অবশদেহে সেইখানে নীতা হইল। তারপর 
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গুরুজী কহিলেন, “আমি তোমাকে শিষ্যা করিবার জন্ত অনেক 
দিন থেকেই ব্যগ্র; জাননা তুমি তন্ত্রের সাধনের স্তায় মহ! 
সাধন আর নেই । কালীপদ, দাও বাব, একে কারণবারি 
মাও |” 

স্থধম! কহিল, “বাবা! আমায় বাঁচাও, আমার মাঁন ভিক্ষা 
দাও, আমি বিধবা ব্রাহ্মণকন্তা_আপনি আমার পিতা, দোহাই 
আপনার !” 

একসঙ্গে শিষ্য তিনজন চীৎকার করিয়া কহিল, “আর 
মেকামো করতে হবে না! এই নাও-_” 

“উ£-_এই আমার অদৃষ্টে ছিল! হায়! ভগবান! এই 
তোমার বিচার, অসহায়! দীনা রমণীকে রক্ষা করতে কি কেউ 
নেই। উঃ: আমার যে প্রাণ যায়! দয়াময় আমায় বাচাও, 
আমায় রক্ষা! কর। কে কোথায় আছ-_-আমায় এ বিপদ থেকে 
বাচাও-__-এর চেয়ে যে মরণও অনেক শ্রেয়ঃ !” 

কে তাহার কথা শুনিবে? কে তাহার মান রক্ষা 
করিবে? পাঁষণ্ডের দল বিজয় গৌরবে আত্মহারা হইয়া 
কুৎসিত অঙ্গ-ভঙ্গী ও ভাষ! প্রয়োগে ক্ষান্ত রহিল না। স্থযমার 
এইরূপ বেহায়াপনা নৃত্যের ভাল লাগিতেছিল না। পাপী 
পাপকেই ভালবাসে । চরিত্রহীন৷ রমণী চরিত্রবতী রমণীর মর্ম 
কি বুঝিবে? সে চাহে বিশ্বের সমগ্র রমণীজাতি তাহার তুল্য 
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হউক। নৃত্া কহিল, “কেন বউ গোল কচ্চিন্‌, জানিম্‌ 
স্বামিজী সাক্ষাৎ শিব, শিব আর শক্তি নিয়েই ত সংসার! এ 
কারণ সাক্ষাৎ অমৃত, খেলেই আনন্দ! এক ঢোক্‌ খেয়ে নাও 
_-প্রাণ আননো নুত্য কর্বে। আমাদের মত মজা! পাবে! 
আনন্দ! আনন্দ!” “ঠাকুরঝি, তুমি এতদূর অধঃপাতে গেছ! 
উঃ! আর যে সয় না!” 
তারাচরণ যমদূতের মত একপাশে দীড়াইয়াছিল। 
এইবার এক পাত্র কারণ লইয়া কহিল, “কেমন করে জব্দ 
কর্তে হয় সে আমি জানি, এইবার এদিকে এস ত চন্দ্র-বদনি ! 
নাও ঢ,ক্‌ করে গিলে ফেল! নইলে যদি আবার কোন তগ্ডামি 
কর--আর রক্ষ। থাকৃবে না! বুঝলে 1” “আমার প্রাণ ধায় 
তাও স্বীকার-তবু আমি পাপে ডুববো না, মরণ ভয় আমি 
করি না, আমায় মেরে ফেল, ব্যস, এক নিমেষে সব ফুরিয়ে 
যাক?” 
বাহির হইতে হঠাৎ একসঙ্গে প্রবলবেগে কাহারা যেন 
দরজায় আঘাত করিল। পুরাণ কবাট সে আঘাত সহিতে 
পারিল না, ঝনাৎ করিয়া] ভাঙ্গিয়া পড়িল। আর সেই সঙ্গে 
সর্বাগ্রে বুদ্ধ হরিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়! 
সুষমাকে বুকে জড়াইয়৷ ধরিয়া কহিলেন, “কেন সব কুরিস্কে 
যাবে মা! তুমি বেচে না থাকুলে ধর্মের প্রভাব কে দেখাবে। 
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শৈলেন, দেখ__-দেখ__দেখুছে! ত'আর একটু বিলম্ব হ'লেই 
কি সর্বনাশ হ'ত। দারোগাবাবু কি দেখছেন, এক্ষুণি এদের 
হাত-কড়1 পরান 1” 

দারোগ! বস্কিম লাহিড়ী নবাশিক্ষিত যুবক । বি-এ পাস। 
পেটের দায়ে পুলিশ-বিভাগে ঢকিয়াছেন। বিদ্বান, জ্ঞানী ও 
বুদ্ধিমান। তিনি গোপনে গোপনে বহুদিন হইতেই শ্ঠামানন্ৰ 
্বামিজীর ক্রিয়া! কলাপ লক্ষ্য করিয়! অসিতেছিলেন, কিন্তু সহসা 
কিছু করিতে সাহসী হন নাই। কারণ শ্বামিজী চারিদিকের 
প্রভাবশালী ব্যক্তিগণের মধ্যেও একটা প্রতিপত্তি বিস্তার 
করিয়া লইয়াছিলেন। এতদিনে নানাভাবে নানারূপে কীর্ডি- 
কথা জ্ঞাত হইয়! এই ভণ্ড সাঁধুকে জব্দ করিবার হুযোগ পাওয়া 
মাত্রই সদলবলে চলিয়া! আসিলেন। বলা বাহুলা যে দারোগা 
বাবুর ইঙ্গিতে একে একে সকলের হাতেই হাতকড়৷ পড়িল। 
শ্বামিজীর পৃষ্ঠে ভীষণ চাবুকের আঘাত পড়িল। নৃত্যর দিকে 
চাহিয়! বহ্কিমবাবু কহিলেন, পআঁপনি ব্রাহ্মণের কুলনারী 
বাল-বিধবা, শৈশব হইতেই ব্রহ্ষচধ্য শিক্ষা) করেছেন, আর 
আপনার এই কাজ! নিজ পরিবারের সর্বনাশ নিজেই কর্তে 
প্রবৃত্ত হয়েছেন? ছিঃ ছিঃ! আমি আপনার সম্ত্রম রক্ষার জন্য 
ছেড়ে দিয়ে গেলাম। সাবধান! এইবার সতর্ক হউন, ভবিষ্যতে 
কোন কিছু হ'লে কিন্ত আর আপনাকে বাচাতে পারবে না! 
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বাড় য্যে মশাই, প্রণাম । আপনি মানুষ নন দেবতা, শৈলেনবাবু! 
এই বুদ্ধ ব্রাহ্মণের জন্তঠই আজ আপনার জাতি-কুল সব রক্ষা 
হইল ।” দ্বারোগাবাবু সদলে আসামীসহ চলিয়া গেলেন। 

শৈলেন স্তস্তিত প্রায় দঈীড়াইয়৷ রহিলেন। খানিক পরে 
নৃত্যকে সন্বোধন করিয়া কহিলেন, প্দিদি। তোমার এই 
কাজ?” নৃত্য কোন কথা কহিল না, নীরবে সে কক্ষ ত্যাগ 
করিয়া চলিয়া গেল। আজ শৈলেন্দ্র বুঝিল, সংসার শুধু ভীষণ 
নহে, ইহা মানুষ নামে পশ্তর বাসভূমি। পৃথিবী ধ্বংস হয় না 
কেন? না এখনও হরিদাস বাড়য্যের মত দেব-চরিত্রের 
লোক গ্রামে বাস করে বলিয়। 


১০ 


গ্রামের স্থথ-তুঃখের কথ। শুনিতে তোমাদের ভাল লাগে 

না। কেনন! তোমরা নগরবাসী । তোমাদের অনেকের ত পল্লী- 
গ্রামে যে কোন কালে বাড়ী ছিল, সে কথা স্বীকার করিতেও 
লজ্জা বোধ কর। সেখানে ভাল জল নাই, ইলেক্টিক ফেন 
নাই, প্রশস্ত পথ নাই, আবার পথে আলো নাই, ভাল খাবার 
মিলে না; তেমন কাল্চারড্‌ ইয়ার বন্ধু জোটে না, সেখানকার 
লোকে সকালে সন্ধায় চ। খাইতে জানে না, তার উপর তার! 
অসভ্য বর্ধর--মনের ভাব গোপন করিয়া কথ! বলিতে পারে 
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না। এক কথায় তাহারা শিক্ষিত সমাজের যোগ্য নয়। তাই 
যাহারা শিক্ষিত, যাহারা উন্নত, যাহার! বড় দরের সরকারি 
কাজকর্ম করে তাহারা বিদেশেই বাড়ী ঘর করিয়াছে । দেশের 
সম্বন্ধ ছাড়িয়া দিয়াছে । দেশের বাড়ী এখন পতিত জঙ্গলাকীর্ণ 
ভগ্রদশায় নিপতিত। 
শৈলেন্দ্রনাথ তিন বৎসর পর বাড়ী আসিয়া দেখিলেন, 

তাহার সেই সাধের জন্মভূমি আর আগের মত নাই--নিজীব 
অসার গ্রাণহীন। বৃদ্ধদের মধো অনেকেই পরপারে চলিয়! 
গিয়াছেন। শিক্ষিতের দল বিদেশে। শুধু যাহাদের শক্তি সামর্থ্য 
তেমন নাই, অর্থের তেমন আয় নাই তাহাদের স্ত্রী পুত্রেরাই 
গ্রামে বাস করিতেছে । ফলে দেশে ক্ষমতাশালী বিজ্ঞ ব্যক্তির 
অভাবেই নানারূপ পাপ নানাভাবে আসিয়৷ আত্ম প্রকাশ করে। 
দুবুত্তদের পাপ প্রবৃত্তি কে ঠেকাইয়া রাখিবে বল? অনেকে 
হরিসভা ইত্যাদি করিয়! গ্রামা ছুর্নাতিপরায়ণ যুবকদের চরিত্র 
₹শোধনের জন্ত আর একট ধর্মের ভাণ স্থষ্টি করেন । হরিনাম 
কীত্তনের বাহিক অনুষ্ঠানের মধ্যে "হরি হরি” বলিয়া ইহার! 
“দশায় পড়ে এবং নানারূপ অঙ্গভঙ্গী করিয়া! নাম মাহাত্মের 
অগৌরব করে। যেখানে শিক্ষা নাই, যেখানে চরিত্র গঠনের 
কোন উপায় নাই, সেখানে লক্ষ হরিনামেও কোন ফল 
হইবে না। 
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সারারাত্রি বৃষ্টির পর ভোরের আকাশ মেঘবিহীন 
নির্মল শ্রী ধারণ করিয়াছে । গাছপাল। সজীব ও সুন্দর ; মলিনত্ 
মুছিয়া গিয়া নবীন শোভ! ধারণ করিয়াছে। পল্লীর সম্ধীর্ণ পথ 
দিয়া বৃদ্ধ হরিদাঁস বাডয্যে ও শৈলেন্ত্রনাথ অগ্রসর হইয়াছেন। 
পথের ছইধারে বাশের ঝোপ, গাব 'ও হিল গাছ, অন্ধকার 
করিয়া "আছে, রাস্তার ্ইধার দিয় সঙ্কীর্ণ খাল, খাল ভরিয়া 
গিয়াছে, যেখানে সামান্ত জল আছে, সে জলের রং গভীর 
কৃল্ঃবর্ণ, গাছের পাতা পচিয়া অতি বড় ছুর্গন্ধনয় বাম্প নির্গত 
হইতেছে, আর সে জলের মধ্যে রাশীকৃত পোকা কিলবিল 
করিতেছে । তাহারা দে পথ দিয়া যাইনেছিলেন সে পথে 
অতিকষ্টে সুর্যের আলো গাছপালার ভিতর দিয়া প্রকাশ 
পাইতেছিল। বাড়যো মহাশয় কহিলেন, “শৈলেন! কি দেখ্ছো, 
গ্রাম আর গ্রাম নেই, কিন্ত আমি অতীতের গৌরব কর্‌বো না, 
বর্তমানে কি করে গ্রামকে বাঁচাতে পারি তাহাই আমার লক্ষা। 
আজ তুমি সম্পত্তিশালী না হইলেও যথেষ্ট অর্থ সঞ্চয় করেছ, 
বেচে থাকলে আরও কর্বে। তুমি জান আমি নিঃসন্তান 
বিপত্তীক, আমার য| কিছু ভূ-সম্পত্তি ব সঞ্চিত অর্থ আছে আমি 
সকলি গ্রামের হিতার্থে ব্যয় করবো, কিন্তু সে কার্যের যৌনগ্য 
সহায় কোথায়? তাই আমি তোমাকেই চাই। তুমি যদি 
আমার সহায় হও তা হ'লে আমি এই দেশকে আবার সোণার 
[ 9৭ 


পলীরাণী 


দেশে পরিণত কর্তে পারবো! | বাব! ঝুড়ো৷ বয়সে এইমাত্র 
আমার ভিক্ষা, আমার দৃঢ় বিশ্বাম তুমি আমার কথা 
রাখবে ।” 

শৈলেন গদগদ শ্বরে কহিল, প্দাদামহাশয়! আপনার 
প্রাণ যে এত বড় মহৎ সে কথা ত আমি কোন দিনজান্তুম 
না। লোকে আপনাকে কৃপণ বলে, আপনার মত কূপণ যেন 
প্রত্যেক গ্রামে এক একটি জন্মায় তাহা! হইলে সে গ্রাম তীর্থে 
পরিণত হইবে । আপনি আমাদের পরিবারের মান মর্যাদা 
রক্ষা করেছেন; তার চেয়ে বড় আপনি আমাকে আপনার 
কার্ষের সহযোগী করতে চাইছেন। এত কম গৌরবের কথ! 
নয়, কিন্ত এখন আপনাকে কিছু বল্তে পারবো না, আমাকে 
কিছু সময় দিন। আমাকে আবার লক্ষৌ যেতে হবে-_ শ্বশুর 
মহাশয়েরও পরামর্শ প্রয়োজন। তবে আমি এই কথা আজ 
বলে যাচ্ছি--আমি আপনার কার্ষ্যের সহার হব। এর জন্তু 
যদি আমায় দারিদ্রা-ব্রত গ্রহণ কর্তে হয় করবো ।” এই কথা 
বলিতে বলিতে শৈলেনের ছুই চক্ষু বহিয়া আনন্দাশ্র পড়িতে 
লাগিল। সে মন্ত্রালিতের স্তায় বাড়য্যে মহাশয়ের পদধূলি 
গ্রহণ করিল। তিনি শৈলেনকে আলিজন করিয়া মাথায় হাত 
দিপা আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, প্বাবা ! দীর্ঘ জীবন লাভ 
কর, দেশের মুখোজ্জল কর ।৮ ৃ 
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তাঁরপর দুইজনে গ্রাম্য-পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন, 
এরূপ সময় সহদ! একটা ক্রন্দধনের রোল শোনা গেল। উভয়ে 
দ্রুতপদে ক্রন্দন লক্ষ্য করিয়া একটা বাড়ীতে যাইয়া উপস্থিত 
হইলেন,__দেখিলেন-__-একটী যুবক ওলাউঠা রোগে মার! 
গিয়াছে; অপর একটা স্ত্রীলোক রোগাক্রান্ত হইয়াছে। 
বাড়ীর সকলে বিপন্ন, বিশেষ ইহারা জাতিতে নমঃশুদ্র। 
ইহার! মাত্র এক ঘর এ গ্রামে বাস করে, কে শবদাহ করিবে? 
আর কেই বা চিকিৎসার ব্যবস্থা করিবে? দাদামহাশয় 
তাড়াতাড়ি কয়েকজন লোককে লোক সংগ্রহন করিবার জন্ 
ভিন্ন গ্রামে পাঠাইয়া দিলেন। এখন চিকিৎসার কি করা 
যায়? নিকটবত্তী আট দশ মাইলের মধ্যে কোনও চিকিৎসক 
'নাই। দাদামহাশর কহিলেন-__পদেখলে ত গ্রামের কি 
অবস্থা?” শৈলেন বিম্মিত ভাবে নত নেত্রে চাহিয়াছিল। 
সে মাথা উচু করিয়া অতি মৃদুত্বরে কহিল-__“দাদামহাশয়, 
আমি কিছু কিছু হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা জানি, এক্ষুণি লোক 
পাঠিয়ে আমার উষধের বাক্সট! আনান।” তৎক্ষণাৎ একজন 
লোক ছুটিয়৷ গেল,_-ওষধের বাক্স আনিলে শৈলেন ও দাদা 
মহাশয় ছইজনে সমাজের চক্ষে অন্পৃন্য নমঃশৃদ্রের চিকিৎসায় ও 
সেবায় প্রবৃত্ত হইলেন। শৈলেন হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা 
রীতিমত অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিল। তাহার চিকিৎসা 
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নৈপুণ্যে রোগীর অবস্থা অনেকটা! ফিরিয! আসিল ; রোগীকে 
একটু সুস্থ দেখিয়। তাহার! উভয়ে বাড়ী ফিরিলেন। 

গ্রামের অবস্থা কেমন করিয়া ফিরিতে পারে । দেশের 
লোক কেমন করিয়া স্থথে ও স্বাস্থাবান হইয়া থাকিতে পারে__ 
কি করিয়! তাহাদের শিক্ষাদান করা যায় সে বিষয়ে উভয়ে 
মিলিয়া অনেক পরামশ করিলেন। নান উপায় স্থির করিলেন, 
রাস্তা, ঘাট, পুষ্করিণী ইত্যাদি সমুদয়ের সংস্কার কার্ধা কির'প 
প্রণালীতে অগ্রসর হইবে সে সব পদ্ধতি স্থির হইল । শেষটায় 
দাদামহাশয় কহিলেন, “শৈলেন! আমি বাল্যাবধি একটা বাসনা 
মনে পুষে আস্ছি, তুমি যদি সায় হও তাহা হইলে আমার সে 
বাসনাটা পূর্ণ হয়। কথাটি এই, আমার ছেলেবেলা! একবার 
প্লীহা হয়, জীবন-সংশয়, বিশ মাইল দূরে চন্দনপুরের দীতব্য- 
চিকিৎসালয়। আমার এক খুড়িমার পিত্রালয় এ গ্রামে ছিল। 
জল পড়া, হকিমী, আরুব্বেদী ইত্ার্দি কোন চিকিৎসায় যখন 
কোন ফল হইল না, তখন ম! আমাকে সঙ্গে করে খুড়িমার 
বাপের বাড়ী নিয়ে গিয়ে সেই সরকারী ডাক্তারখানার ডাক্তার 
দিয়ে চিকিৎসা করান। আমি ডাক্তারবাবুর চিকিৎসা গুণে 
অল্প দিনের মধ্যে আরোগ্য লাভ কল্েম। তারপর দাদা, 
জীবনে ওকালতী করে যথেষ্ট পয়সা রোজগার কল্লেম। মা 
যখন মৃত্যুশষ্যার়। তখন মাকে জিজ্ঞেস কল্ুম--“মা, তুমি 
শট উ ] 


পল্লীরাবী 


আমাকে বড় কষ্ট করে মানুন করেছ, তোমার ত কোন দিন 
কিছু কর্তে পারিনি, আজ তুমি আমাকে একা ফেলে 
পালাচ্ছ, তুমি আমাকে অন্ভমতি কর, কি কাজ কর্লে তুমি 
সুখী হবে? মা বল্লেন-'বাবা! ছেলেবেলা তুই যখন 
বারামে ভূগছিলি তখন সরকারী ডাক্তারখানার অধুধ খাঁইয়ে 
তোকে বাঁচিয়েছি। আমার ইচ্ছে করে কি জানিস্-_তুই যদি 
ওরকম একটা সরকারী ডাক্তারখানা! আমাদের গায়ে করে 
দিস তাঁভলে দেশের লোকজন গরীব দুঃখী ব্যারাম পীড়ার 
হাত থেকে বাচবে, বিনা পয়সায় ওদের চিকিৎসা ভবে । যদি 
তাই কর্তে পারিস্‌ তা হলেই বাবা আমি সুখে মর্তে পারি। 
ওরে হরিপদ, গরীৰ ডুঃখীর দিকে কেউ চায় না। তুই 
গরীবের সেবা কর্‌।” বুঝলে শৈলেন, মায়ের আদেশ 
এতদিন পূর্ণ কর্তে পারিনি, এইবার তোমার সাহায্যে আমি 
কাজট! সেরে ফেলতে চাই, শরারের ভালমন্দ আছে ত? 
আমি পঁচিশ ভাজার টাক! ডাক্তারখানার জঙ্ত দিব, তুমি 
তাড়াতাড়ি তার একটা ব্যবস্থা কর।” শৈলেন অশ্রুভর! 
নয়নে কহিল--“কি বলে আপনাকে ধন্তবাদ জানাব, সে ভাষা 
আমার নেই, আপনি প্রকৃতই মহাপুরুষ--আমরা তা জান্তুম 
না। ধন্ত আপনি!” শৈলেনকে বাধ দিয়া দাদামহাঁশয় 
কহিলেন-_-“চুপ, কর্‌ শালা! এখন কাট! সেরে ফেল্বার 
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ব্যবস্থা কর্‌। একেবারে এ যাত্রায়ই সেরে নে।” শৈলেন 
হাসিয়া কহিল, “খুব রাজি দাদামহাশয়। কালই আমি ছুটির 
দরখান্ত করে দিচ্ছি।” বৃদ্ধ হাসিয়া কহিলেন, ণ্নাত্‌বী রাগ 
কর্বে নারে শাল! ?” শৈলেন মৃদু হান্তে কহিল-পসে ভাবনার 
জন্যে আপ্নি বাস্ত হচ্ছেন কেন? আমি কিন্ত এ কথাট। 
গোপন রাখবো না, গ্রাম শুদ্ধ বলে বেড়াব।” বুদ্ধ ব্যস্ত হইয়া 
কহিলেন-_-“ওসব করিস্নে ! করিস্নে! কোন কাজ শেষ 
না হওয়া পর্যান্ত বলে বেড়ান ঠিক নয়।” “আচ্ছা সে বোঝ 
পড়া আমার আছে ।” 

পরদিন গ্রামের স্ত্রী পুরুষ বাড়,য্যে মহাশয়ের এই দান- 
শীলতার কথায় ধন্য ধন্ত করিতে লাগিল। ছোট বড় সকলে 
এমন কি ছোট ছোট ছেলে মেয়ের! পর্যাস্ত “আমাদের গ্রামে 
ডাক্তারখান৷ হবেরে” বলিয়া আনন্দে চীৎকার করিতে লাগিল 
_ ইহা শুনিয়া ই একজন গ্রাম্য মাতববর ভ্রকুঞ্চিত করিয়া 
কহিলেন__“বুড়ো বয়সে বাড় য্যের ভীমরতি পেয়েছে! নাম 
কিন্তে চায়! নিশ্চয় ক্ষেপেছে! ডাক্তারখান। কিরে বাঁপু।” 


১৬ 


শৈলেন চলিয়া গেলে পর নিরুপমা বড়ই এক! বোধ 
করিতে লাগিল-_-বিবাছের পর যেমন উভয়ের মধো বেশ 
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বাবধান গড়িয়া উঠিয়! দাম্পতা-প্রণয়ের প্রথম আকর্ষণট! 
অনেকে দুরে নিয়! টানিয়! ফেলিয়াছিল,_-উহা! আবার তেমনি 
পূর্বের সেই বাবধানের বাধন ছিন্ন করিয়া এমনি দৃঢ় বন্ধনে 
দুইজনকে বাঁধিয়া ফেলিয়াছিল যে নিরুপম! একট! প্রাণভর! 
বাকুলতা লইয়! দিনগুলি কাটাইতেছিল। রামচরণবাবু 
দিন দিনই স্বাস্থ্য হারাইতেছেন, পর্বের মে বল নাই--সে 
শক্তি নাই--শৈলেন তাহাকে কত দ্বিন বলিয়াছে যে আপনি 
এখন এ সব ঝঞ্ধাট ছাড়িয়া দিয়া শেষ দিন কয়টা শাস্তিতে 
অতিবাহিত করুন। তিনি ঈষৎ হাপিয়া উত্তর করিয়াছেন, 
“সে হয় না বাবা! যে কয়দিন বেঁচে আছি থেটেই 

যাব 1৮ 
কমলকামিনী এখন ভ্রাতার সেবা ও যত্বে অতিরিক্ত 
মনোযোগী হইয়া পড়িযাছে,-সে কেন যে তাহার মত 
বদলাইয়াছে তাহা! তাহার ব্যবহারে বিশেষরূপেই প্রকাশ 
পাইতেছিল। বিজ্ঞ রামচরণবাবু সমুদ্য়ই বুঝিতেন, তবু 
কোন কথা বলিবার কোন প্রয়োজন মনে করিতেন না। 
একদিন রাত্রিকালে রামচরণবাবু ছাতের উপর শুইয়াছেন, 
দিনের অসহা গ্রীষ্মের পর পুবের হাওযাঁটা বেশ ঠাণ্ড। 
লাগিতেছে, বাগানের রাশি রাশি প্রস্ফুটিত পুম্পের মৃদধ মধু 
সৌর'জ. বাতাস বহিয়! আনিয়া দিতেছে, পঞ্চমীর চক্রের 
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ক্ষীণ জ্যোতসালোকে চারিদিকে উজ্জল--আকাশে মেঘ নাই, 
অনস্ত নীল গগনমগ্ডলে ফুলের ন্তায় হাশস্তময় ও উজ্জ্বল 
তারকারাজি শোভা পাইতেছে। রামবাবু একটা মাছুরের 
উপরে শুইয়া প্রকৃতই আরাম অনুভব করিতেছেন; কমল 
ধীরে ধীরে ভ্রাতার পদসেবা করিতে করিতে কহিল-_প্দীদ' 
একট! কথা বল্‌বো ?” 

রামচরণবাবু অন্তমনস্ক ভাবে কহিলেন, “কি ?* 

“না, বিশেষ কিছু নয়, তবে আপনি বদি (কিছু মনে না 
করেন ত। হ'লে_-* 

“বেশ ত বল না ?$” 

“এই ধীরেন বল্ছিল যে জামাইবাবু ত আরও চার 
মাসের ছুটি চেয়ে পাঠিয়েছেন--এ সময়টা! তাঁকে যদি শৈলেনের 
কাজ কর্বার জন্য বড় সাহেবকে বলে দেন তা হ'লে 
অনায়াসেই ধীরেন একট বড় কাজ পাবার স্থুযোগ পায়। 
কি বলেন?” 

রামচরণবাবু খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়া একটু হাসিয়! 
বলিলেন -_পপুতুল কি কখন মানুষ হয় কমল? আর লেখা- 
পড়ার কাজ তোমার ছেলে কি করে করবে? ও ধে একটা 
'আকাট মৃক্ষু“!* বাপ মাও ছেলের খোট! তুলিলে স্ত্রীলোক 
মাত্রেরই প্রাণে আঘাত লাগে। কমল ভ্রাতার কথায় অত্যন্ত 
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দুঃখিত হইয়া ক্রন্দনের সুরে কহিল--"এ জন্তেই ত বল্‌্তে 
চাইনি দাঁদ!, তুমি কি ওকে ভালবাস? যদি ভালবাসতে তা 
হ'লে ও অনায়াসে আজ একট! বড় কাজ করতো! তুমি ত 
ওকে দেখতেই পার না, মায়ের মন বোঝে না, তাই তোমাকে 

মিনতি কচ্ছিলুম ।* 
রামচরণবাবু তেমনি ধীর গম্ভীর স্বরে কহিলেন-_ 
“ধীর যদি মানুষ হত তাহলে তার একটা ভাল সুবিধে 
কর্বার জন্য সাহেবকে ম্ুপারিস্ করতে পার্তুম, কিন্তু 
সেযে কত বড় মুর্খ তা ত তুমি জান না__বা বুঝ্তে পার্বে 
না! এ কান্নার বা অনুযোগের কথা নয় 1” কমল ভ্রাতার 
কথা অন্তায়রূপ বুঝিয়া রাগে গর্‌ গর্‌ করিয়া নীচে চলিয়া 
গেল। স্থার্থান্ধ মানুষেরা! এমনি করিয়াই আপনার ভাবে 
বা লোভে অন্ধ হইয়া পড়ে। ছাতে উঠিবার সিঁড়ির আড়ালে 
দাড়াইয়া ধীরেন চুপ, করিয়া মাতুলের কথা শুনিতেছিল-_- 
আর রাগে তাহার সর্ধশপীর জলিতেছিল, সেহ আজ মাকে 
বলিয়া কহিয় মাতুলের নিকট সুপারিস্‌ করিতে পাঠাইয়াছিল, 
মায়ের অপমানে সর্বাপেক্ষ৷ তাহার প্রতি মালের এইক্ধপ 
হীন ধারণায় তাহার ক্রোধের উত্তেজনা সীমা ছাড়াইয়া 
উঠিল, দে অতি দ্রুতপদে মাতার আসিবার পূর্বেই শয়নকক্ষে 
উপস্থিত হইয়া বিছানার উপর বসিয়া রহিল। কমলকামিনী 
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ঘরে প্রবেশ করিবামাত্রই সে কহিল-_“মা এত অপমান সয়েও 
কি তুমি এখানে থাকৃতে চাও ?” 

“কোন্‌ চুলোয় যাবে ?” 

“যে দিকে ছুই চক্ষু যায়” ধীরেনের এ অভিমানের আর 
একটুকু নিগুঢ় কারণ ছিল, দে তাহার প্রণযিনী পার্বতী বাইয়ের 
নিকট হইতে আজ ছৃইদ্দিন যাবৎ বিতাড়িত। কাজেই সেই 
অপমানের ক্রোধটা নান! দিক্‌ দিয়াই ফটিয়া বাহির হইতেছিল। 

"ও সব বাজে কথা রেখে দে, তুই যদি মানুষ হ*তিস্‌, 
তা হলে কি আর আমার এত অপমান সইতে হত ?” 

এই ভাবে মাতা পুন্লে বহুক্ষণ তর্ক বিতর্ক করিয়া শেষে 
সিদ্ধান্ত হইল যে, যে করিয়াই হউক শৈলেনকে তাহাদের 
তাড়াইতে হইবে, এজন্ত যত বড় পাপই হউক না কেন তাহার 
অনুষ্ঠানে তাহার! ক্রুটি করিবে না । কি ভাবে কোন্‌ পথে অগ্রসর 
হইলে তাহাদের সুবিধ! হয়_-ছুইজনে মিলিয়া বহুরাত্রি পর্যান্ত 
জাগিয়! সেই মন্তবা স্থির করিল। পরদিন ধীরেন তাহার 
ভশ্মীপতি অক্ষয়কে লিখিল মার বড় গুরুতর পীড়!, তুমি অমলার 
সহিত চলিয়া এস। রামচরণবাবু ইহার বিন্দু বিসর্গ ও জানিতে 
পারিলেন না। 
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রাম৮রণবাবু ভাজার হইলেও বিষয়ী ও ম্ুচতুর বাক্তি 
ছিলেন, তিনি ইহা স্প্ট বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে তাহার 
জীবিতকালেই যখন কমল ও ধীরেন নান! ভাবে তাহার মতের 
বিরুদ্ধে চলিতে কুগ্ঠাবোধ করে না, তখন তাহার মৃত্যু হইলে যে 
ইহারা একট! ব্রিগ্রব উপস্থিত করিবে তাহ! স্থির নিশ্চিত । এ 
সব নান! দিক্‌ বিবেচনা করিয়া তাহার সমুদয় স্থাবর ও অস্থাবর 
সম্পত্তি নিরুপমা! ও শৈলেনের নামে গোপনে উইল করিয়া 
দিয়াছিলেন,_ _ধীরেনের জন্ত একখানা স্বতন্ত্র ছোট বাড়ী ও 
তাহার মাতার জন্য একটা মাসহারার বন্দোবস্ত ও তাহাতে 
ছিল। এ কথাটা অন্ত কেহ না জানিলেও চতুরা কমলের 
অজ্ঞাত ছিল না, কাজেই কোনরূপে ভ্রাতার মনস্তষ্টি করিয়া 
নিজ স্বার্থসিদ্ধির নিমিত্ত নানারূপ চেষ্টা করিয়া! যখন ভ্রাতার 
হৃদয়ের পরিচয় সে পুর্ণপূপে পাইল তখন সে স্প্টই বুঝিতে 
পারিল যে, এ বড় বিষম ঠাই--তাহাদের আর কোন আশা 
নাই | রামচরণবাবু ধীরেনকে বস্ততঃই প্রাণের চেয়েও বেশী 
ভালবাসিতেন, কিন্ত যখন দেখিতে পাইলেন যে কোনরূপেই 
তাহার চরিত্র সংশোধন হইল না, কুৎসিত সংসর্গই সে গ্রহণ 
করিল; সে সময় হইতেই তিনি তাহার উপর বিরূপ হইলেন, 
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এইরূপ লোককে কষ্টোপাজ্জিত অর্থের কোনরূপ অংশী করিতে 
আর তীহার প্রবৃত্তি হইল না-_ কাজেই উইলে কমলের মানিক 
বৃত্তি নিদ্দি্ করি! দিয়! ধীরেনের জন্ত এরূপ সামান্ত ব্যবস্থা 
করিয়। বিষয় সম্পত্তির সম্পক হইতে তাহাকে একেবারে বঞ্চিত 
করিলেন। উইলখান! তিনি তাহার আফিসের সাহেবের নিকট 
সযত্বে রক্ষা করিয়াছিলেন, কোনরূপে উহা! অপহৃত হইবার 
সম্ভাবনা ছিল না। 

অমলাকে লইয়া অক্ষয় বাস্ত-সমস্ত ভাবে আসিয়া লক্ষ 
পৌছিল। ধীরেন তাহাদিগকে ছেশন হইতে অভ্যর্থনা করিয়া 
লইয়া আমিল--আর মাতার পীড়ার কথ! যে একটা অছিলা 
মাত্র তাহা! সে পথে উভয়কে কহিতে একটুও ইতস্ততঃ 
করিল না। অমল! তাহাতে গঞ্জিয়া কহিল-_“এমন মিথা। 
খবরের কি দরকার ছিল, সারাটা পথ দুশ্চিন্তার দগ্ধ হয়ে 
এসেছি । সত্যি বল, মামাবাবু, নিরু সব ভাল ত* £“হ্যারে 
সবাই ভাল আছেন,_-এই যে বাড়ী এসেছি। নেমে আয়.” 
সত্য সত্যই গাড়ী তখন বাড়ীর ফটকের ভিতর আসিয়া 
ঢুকিয়াছিল। তাহাদের এইরূপ আকম্মিক আগমনে সকলেই 
একটু বিস্মিত হুইলেন। অমল! নিরুপমার চেয়ে বয়মে ছুই 
এক বরের মাত্র বড়। বড় হইলেও শৈশব হইতেই দুইজনের 
বড় ভাব। নিরুপমা এই নিঃসঙ্গ অবস্থায় অমলাকে পাইয়া 
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অতিশয় সুখী হইল। আর সতানত্যই অমল বড় ভাল মানুষ 
ছিল, অতি সরল! ও কম্মকুশল1,_ সকলের চেয়ে তার বড় 
গুণ যে কাহারও কোনও অন্তায় দেখিতে পারিত না। এজন্য 
তাহাদের স্বামী স্ত্রীতে বনিবনাও হইত না,_-অক্ষয় কপট, ভ্ুর 
৪ খাঁটি গ্রাম্য সুচতুর বিষয়ী লোক, সে কলে কৌশলে গ্রামা- 
জ্ঞাতি বন্ধুগণকে বঞ্চিত করিয়া নিজের বিষয় সম্পন্তি বু পরি- 
মাঁণে বৃদ্ধি করিয়াছিল । দশ গ্রামের লোক তাহার কাছে টাক! 
ধারিত, অধিকাংশ লোকেই কোন না কোন প্রকারে তাহাদের 
করায়ত্ত ছিল। মোকদম] চালাইতে, মিথ্যা সানী তৈরী 
করিতে, মিথ্যা দলিল প্রস্তত করিতে সে ছিল অদ্বিতীয়। 
মিষ্ট কথায় সে সকলের মন ভূগাইতে পারত, লোকের সহিত 
মিশিবার গুণ ছিল তাহার অসাধারণ। তার জীবনের সথ 
ছিল একমাত্র গান বাজনা । সে ভাল গাহিতে পারে বলিয়। 
তাহার একটু খ্যাতি থাকায় গ্রামের নানা স্থানে যেখানে 
সঙ্গীতের আড্ড| বদিত সেখানেই তাহার ডাক পড়িত। অক্ষয়ের 
সহিত শ্বশ্ুরালয়ের বড় একট সম্বন্ধ ছিল না-_শ্বাশুড়ী ভ্রাতার 
ংসারে আছেন, সেখানে মাঝে মাঝে আদিয়! দেখা দিবার 
তাহার কোন আবশ্তকই ছিল না। এইবার ধীরেনের পত্রে 
স্বাশুড়ীর পীড়ার কথায় বিশেষ অমলার নির্বন্ধাতিশয়ে তাহাকে 
আসিতে হইযাছিল-_-নচেৎ সে গ্রামের নানা কাজ শেষ না 
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করিয়া! কখনও এখানে এ সময়ে আদিত না । বহুকাল পরে 
সকলের দেখা শুন! ও আলাপ পরিচয়ের পরে কমল ও ধীরেন 
গোপনে অক্ষয়ের কাছে সমুদয় অবস্থ। বিবৃত করিলেন। অক্ষয় 
থানিকক্ষণ নীরবে থাকিয়া! মাথ! নীচু করিয়া ডাকিয়া কহিল-_- 
"এ আর তেমন কঠিন কাজ কি মা? আচ্ছা আমি যে সব 
কথাগুলে! জিজ্ঞেদ করি তার উত্তর দ্রিন।* কমল উৎফুল্ল মুখে 
কহিল-_“কি বল্বে বল বাবা 1” 

“শৈলেনবাবু কতদিন দেশে গেছেন ?* 

«এই তিন চার মাস হল।” 

“নিরুর কাছে খুব ঘন ঘন চিঠি পত্র দেন কি ?” 

“লেখে, তবে তেমন হপ্তায় হপ্তায় নয়।” 

*নিরু শৈলেনকে চিঠি পত্র কি রকম দেয় ?” 

“সে অন্ততঃ সপ্তাহে দুইখানা চিঠি লেখে ।” 

“ছু, আচ্ছা ব্লামচরণবাবু শৈলেনকে আঙ্জকাল কি রকম 
দেখেন ?” 

“অবশ্ঠি মাঝে তার মন বিগড়ে গিয়েছিল, কিন্তু ইদানীং 
জামাইকে ত খুব ভালবাসেন, বিশেষ প্র ছৌঁড়াটা! হওয়ার 
পর থেকে । বাবা য। হয় একট! হিল্লে কর। নইলে ধীরু যে 
একেবারে ভেসে যায় ।” অক্ষয় কহিল--“দেখুন আমি বিষয়ী 
লোক, সংসারের অনেক দেখেছি, কিন্তু এ দেখছি কোন দিকেই 
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তেমন সুবিধে হ'বে না, বরং খারাপই হ'তে পারে। বে 
একমাত্র উপায় স্বামী ও স্ত্রীর মনের ভিতর একটা সন্দেহ 
জন্মিয়ে দিয়ে ছু'জনের মধ্যে যদি একটা! বিদ্বেষ জন্মিয়ে দেওয়! 
যায়, তা হ'লেই সব দিকে সুবিধে হ'বে। রামচরণবাধু হাজার 
হলেও মেয়ের 'প্রতি জামাইয়ের অন্যায় ব্যবহার বরদাস্ত করবেন 
না, শেবে তার মত পরিবর্তন করে হয়ত ধীরেনের জন্য কোন 
একট! ব্যবস্থা হবে । তা ছাড়া আর তেমন কোন সুযোগও 
আমি দেখতে পাই না। ধীরেনকে তিনি আদৌ দেখতে 
পারেন না । আর দেখুন সতা কথা বল্তে কি ধীরু সম্পত্তি 
পেলেও দু'দিনের ভিতরই সব উড়িয়ে দেবে ।” কমল একটু 
মুখ বিকৃত করিয়া কিল-_“তুমি৪ এ কথ! বল্ছে! বাবা ।” 
ণ্বল্ছি বই কি-.তবে তেমন কিন্তু করে বল্ছিনে। 
আপনিই কি আর এ কথাট! তুচ্ছ করে উড়িয়ে দিতে পারেন ?* 
কমল চুপ করিয়া রভিল। অক্ষয় কথাটা অন্তপিকে ফিরাইয়া 
লইবার জন্য কহিল-__”আমি নিরুপমার সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠতা 
করে যাতে সব দিকেই সুবিধা করে উঠ্‌তে পারি, সে ব্যবস্থা 
করবো । আমার যতটুকু সাধ্য কর্বে! ৷ কিন্তু ধীরু সাবধান! 
দদ থাওয়! দিন কয়েকের জন্য ছেড়ে দাও 1৮ ণ্য| বলবে মুখুয্যে 
সব করব! । আহা! এত টাক! পয়সা বাড়ী ঘর সব যদি 
হাতছাড়। হয় তা হ'লে আর কোন রকমেই বাঁচবো ন1 1” 
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অক্ষয় হাসিয়া কহিল-_-“সে ত হবে, কিন্তু খবরদার কোন 
রকমেই যেন এসব কথা অমলা না শোনে, তা হ'লে মুস্কিল 
হবে! সে কিন্ত--” 

কমলা ইঙ্গিত করিয়া অক্ষয়কে চুপ হইতে বলিল,_ সহসা 
অমল! সে কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিল-_-ণতোমর! তিন জনে 
চুপি চুপি কি কচ্ছো গো ১ চলনা_আজ একটু সহরট! 
বেড়িয়ে আসি । নিরুও যাবে, কি বল?” 

অক্ষয় কহিল-_“বেশ ত 1” 

সেদিনের মত সেখানেই সভা ভঙ্গ হইল । ধীরে গোপনে 
যে তুষের আগুনের স্ষ্টি হইল__তাহ বাহিরে কোনরূপেই 
প্রকাশ হইল না। নিরুপমা বা রাঁমচরণবাবু স্বপ্লেও কল্পনা 
করিতে পারেন নাই যে তাহারই গৃহে তাহারই অন্নে পালিত 
আতআ্মীয়ম্বজনগণ শাস্তির সংসারে আগুন জালাইবার আয়োজনে 
প্রবৃত্ত হইয়াছে। 


৮ 


অক্ষয় একদিন সন্ধ্যার সময় নিরুপমাকে কহিল--প্নির! 
তুমি ত খুব ভাল এত্রাজ বাজাতে পার, কই একটু বাজাওনা 
শুনি।* নিরুপমা ঈষৎ হাপিয়া কহিল-_পমিছে কথা মুখুষ্যে 
মশাই । ভূল শুনেছেন।” 
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“যাও আর ঠাট্ট। করতে হ'বে না। লক্ষমীটি একটু বাজাও 
দেখি ।” 

“আপনি গাইবেন ত? আপনি যর্দি গান--৩ঙবে আমি 
বাজাব নইলে নয়।” 

“দূর আমি কি গাইব, আমি হলেম অজ পাড়ার্গেঁয়ে, 
আমাদের ত ভাই কোন রাগরাগিণীর বোধ নেই! কি 
গাইব 1” 

নিরুপম] উচ্চহ্ান্ত করিয়া ঈষৎ কোপ কটাক্ষে কহিল, 
“যান্‌ যান্‌ আর স্তাকামো৷ কর্বেন না, ভারি ত গাইতে জানেন 
- বলে এত অহম্কার |” 

অক্ষয়ও তেমনি ভাবে ব্যজের স্বরে কতিল--“আচ্ছা 
ঠাকৃরুণ, আপনার হুকুম তাঁমিল কচ্ছি।» সত্যসতাই অক্ষয় 
ভাল গাভিতে পারিত । সন্ধার মৌন ম্নান নিবিড়তার মধ্যে 
তাহার মধুর সুর ধবনিত হইয়া! উঠিল-_-সে গাহিল-_ 


তুমি সন্ধ্যার মত নীরব মধুর গোপন হৃদয়-বিহারী । 
আমি কত ভালবাদি এই বূপরাশি বলিতে না পারি ! 
তুমি কতদূরে কোথ! স্বনীল গগনে 
তুমি কোন্‌ অতলের জলধি ভবনে 
রয়েছ গোপনে ধরিব কেমনে আকুল বেদনা আমারি ! 
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বসন্তের বায় শুধু বলে যায়, তুমি আছ,তুমি আছ ওগো ! 

ও সুন্দরি । 
ধরিবারে চাই, ধরিতে ন1! পাই,__এস প্রাণে এস চিত্তহারী। 
এআাজের করুণ কোমল মধুর স্বরলহরী গানের আকুল 

বেদনানয় স্থুরের সহিত বাজিতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে নিরুপমার 
হাতের সোণার চুড়িগুলি রিণিকি ঠিনিকি করিয়া তাল 
দিতেছিল। এলায়িত কেশ পাশ গুচ্ছে গুচ্ছে উড়িয়া উড়িয়া 
তাহার পৃষ্ঠদেশে বাহুতে ও মুখে পড়িতেছিল। অক্ষয় গাহিতে- 
ছিল-_ আর দেখিতেছিল তাহার চিত্ত সত্যসত্যই নিরুপমার 
প্রতি আকৃষ্ট হইতেছিল। গীত শেষে অক্ষয় হাসিয়া কহিল-_ 
"তুমি এত সুন্দর বাজাইতে পার নিরু? এ যে আমি মনেও 
ভাঁবৃতে পারি নাই।” নিরুপমা প্রশংসার আনন্দে প্রীত হইয়া 
কহিল, “আপনার গলা কিন্তু অতি মিষ্টি-__-আর গানটির রচনাও 
তো বেশ। কথার গীঁথুনিগুলি অতি চমৎকার!” অক্ষয় হাসিল 
--এ হাসি সরল পবিত্র হাসি নয়--গরল মাখা । এ যেন 
শিকারির শিকার লইয়া ক্রুর হাসি। সরলা নিরুপমার এ সব 
কল্পনার অগোচর। অক্ষয় এমনি ভাবে ধীরে ধীরে নিরুপমার 
সহিত অতিরিজ্ ঘনিষ্ত। করিতে আরম্ভ করিল । সে তাহার 
ছেলে ভূলুকে অতিরিক্ত আদর দেখাইতে,_ তাহার জন্য খেলার 
পুতুল কিনিয়৷ দিতে মুক্ত হস্ত হইয়৷ উঠিল। আর একটু 
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সুযোগ পাইলেই সে নিরুপমার সহিত গল্প গুজব করিতে প্রবৃত্ত 
হইত। অতিবড় চতুর বাক্তিও অনেক সময়ে ছুষ্ট লোকের 
গুঢ় অভিসন্ধি বুঝিয়া উঠিতে পারে না। সবল! নিরুপমার 
পক্ষেও এ কথা বিশেষরূপে খাটে । সে অক্ষয়ের মনে যে কোন 
কু-অভিসন্ধি আছে, সে যে একটা মায়ার ষড়যন্ত্র লইয়া এই 
কার্ধ্য গুলি করিতেছে, মুহৃত্তের জন্ঠ ও তাহার মনে এইরূপ কোন 
সন্দেভের উদমূ হয় নাই। কাজেই অক্ষয়ের সঙ্গে সে অতিশয় 
খোলা-মেল| ভাবে মিশিতে আরম্ভ করিল। দুপুরের সময় 
তাহারা ছুইজনে খেলিত, গল্প করিত। মাঝে মাঝে দুই এক 
দিন অমলা আসিয়াও অবশ্ত যোগ দিত, কিন্তু অমলার এ সব 
খেলা-ধুলা বা গান বাজন। ভাল লাগিত না, সে ছুপুরের সময় 
নিদ্রায় অতিবাহিত করিত কিংবা মাতার সহিত গল্প করিত। 
কমল্কামিনী অক্ষয়ের এইরূপ কৃতকাধ্যতায় অত্যন্ত প্রীতিলাভ 
করিতেছিলেন। তাহার মনে হইতেছিল এইবার শিকার জালে 
পড়িয়াছে! তিনি মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করিতেন, “কি বাব1! 
কত দূর? দাদা জিজ্ঞেপ কচ্চেন তোমরা আর কতদিন 
থাকবে? আমি বলিছি তোমার শরীর ভাল নয় বলেই হাওয়া 
“বদলাতে এসেছ, আর ছুই এক মান দেরী হবে| তাতে বল্লেন 
বেশ, তোমার জামাইটি খুব ভাল পেয়েছ কমল।” অক্ষয় 
রামচরণবাবুর প্রতি অত্যন্ত শ্রদ্ধার ভাব প্রকাশ করিত। 
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তাহার ব্যবহারে ও আচরণে তিনি অত্যন্ত সন্তুষ্ট ছিলেন, আর 
একট! কথা! এই যে আজকাল তাহার শরীর আরও খারাপ 
হইয়া পড়িয়াছিল, শৈলেন আরও তিন মাসের ছুটি লইয়াছে, 
তিনি তাহার উপর এজন্ত একটু বিরক্ত হইয়াছিলেন। এ সময়ে 
তাহাকে দেখিবার লোক ত কেহ নাই । ধীরেনট! ত অপদার্থ, 
কাজেই এই বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন সুচতুর ধুবকটির উপর তিনি 
অন্ঞাতভাবে একটু নির্ভর করিতে আরস্ত করিয়াছিলেন বই 
কি? অক্ষয় দুই দিক্‌ বজায় রাখিয়াই তাহার কার্ধ্য মরু 
করিয়া দিয়াছিল। ধীরেনের আর আনন্দ ধরে না, অক্ষয়ের 
বুদ্ধির প্রশংসা সে আজকাল বন্ধুবান্ধবের কাছে একটু অতিরিক্ত 
পরিমাণে করিতেছিল । সে বলিত যে শৈলেনবাবু বি, এ, পাস 
করলে কি হুবে? একটা মুর্খ ব্যায়াকুব বই কিছু নয়। আর 
দেখতে অন্ষন্নবাবুকে এণ্টান্স ফেল হলেও কেমন খেলোয়াড় 
মানুষ। বন্ধ্বান্ধবেরা! তাহার সাক্ষাতে সায় দিলেও নেপথো 
যাইয়। বলিত “বেটা! বলে কিরে ?, 

অমল নিরুপমার সহিত অক্ষয়ের এরূপ মেলা-মেশা আদে। 
ভাল লাগিত না,__কিন্তু সে তাহার এই মনের ভাব এক দিনের 
জন্যও স্বামীকে বা নিরুপমাকে খুলিয়া বলে নাই। সে 
বাস্তবিকই বড় ভালমানুষ, কাহারও প্রাণে কোনরূপ আঘাত 
দেওয়া বা সন্দেহ করা তাহার শ্বভাবের বিরুদ্ধ। তবু অক্ষয়ের 
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ব্যবহারটা তাহার কাছে ভাল লাগিতেছিল না। অমলাঁকে 
তাহার সরলতার জন্য ও নিভীকতার জন্ত ইহার সকলেই ভয় 
করিত। আরও ভয়ের কারণ এই ছিল যে যদি কোনবধপে 
তাহাদের এই ষড়যন্ত্রের কথা ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ পায় তাহা! 
হইলে সে প্রকাশ না করিয়া নীরবে থাকিবে না, তবে--তবেই 
ত সর্বনাশ । অমলা সরলা হইলেও বুদ্ধিমতী-___সে স্বামী, মাতা 
৪ ভ্রাতার বাবহারে স্পষ্টই বুঝিতে পারিয়াছিল যে, তাহারা 
তাহার নিকট কি যেন গোপন করিয়া যাইতেছে | সে বুঝিয়াও 
তাহা জানিবার জন্ত কোন চেষ্ট! করে নাই। 
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দাদামহাশযের টাকায় দাতব্য চিকিৎসালয় খোলা হইল। 
নদীর ধারে এক প্রকাণ্ড মাঠের উপর দালান নিন্নাণের কাজ 
আরম্ত হইয়া গেল। সম্মুখে দীঘি খনন কর! হইল। জেলায় 
ন্যাঁজিষ্টেট সাহেব সপত্রীক আসিয়া চিকিৎসালয়ের দ্বারোদ্বাটন 
করিলেন। নিকটবন্তী বনু গ্রামের স্ত্রী-পুরুষেরা আসিয়া এ 
উৎসব দেখিল ও বাড়য্যে মহাশয়ের দানশীলতার জন্ত ধন্তযবাদ 
দিতে লাগ্সিল। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব, শৈলেনকে ও বাড় যো 
মহাশয়কে কহিলেন, “ইহাই অর্থের যথার্থ সৎ ব্যবহার ।” দাদা 
মহ্থাশয় মস্তক নত করিয়৷ ধীরে ধীরে কহিলেন, “সাহেব, এক 
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দিন হিন্দু-_পুঙ্করিণী থনন, কাঙ্গালী ভোজন, রোগীর সেবা এ 
সকলকে পুণ্য কাজ বলিয়া মনে করিত, এখন আর সেদিন 
নাই। তোমরা সুদূর সাগর পারের “হোমের” কথা ভোল না, 
আর আমাদের মধ্যে ষে সকল লোক একটু উঁচু কাজ করেন, 
যাদের ছু”টে! পয়সা হয়, তাহারাই পল্লীগ্রাম ছাড়িয়া বিদেশে 
ঘর বাড়ী তৈরী করিয়া বাস করেন, পিতৃপুরুষের বাস্ত্রভিট৷ 
ছাঁড়িম্ন। যায়। সে সব দেশের লোকের উন্নতি কিরূপে হইতে 
পারে বলুন ?” সাহেব হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ঠিক কথ। 
বলেছেন_ঠিকৃ কথা। এ বিষয়ে আমি আমার জেলার 
জমির্দারকে অনেকবার বলেছি ।” তারপর শৈলেন সাহেবকে 
বলিলেন। প্দাদামশাই চিকিৎসালয়ের উন্নতির জন্ত কেবলমাত্র 
পঁচিশ হাজার টাক' দিয়েই ক্ষান্ত হন নাই, গ্রামের রাস্তাঘাট 
স্কারের জন্য, বিগ্ভালয়ের জন্ত ও স্থাস্থ্যনীতি প্রচারের ব্যবস্থার 
নিমিত্ব তিনি তাহার স্বোপার্জিত এক লক্ষ টাকা গভর্ণমেণ্টের 
হস্তে দিতে সম্মত, আর সে সব কাজ কি করে করতে হবে, 
গ্বাস্থ্য বিষয়ে অভিজ্ঞ রাজকর্মচারীর সঙ্গে তাহার প্রস্তাবিত 
বিষন্ন সমূছের আলোচন!। করিরা একট! মীমাংসা কর্তে চান। 
এ বিষয়ে আপনি মনোযোগী ন! হলে হবে না, আপনি বিদেশী 
হলেও আমাদের এ জেলার উপকারের জন্ত অনেক কাজ 
করেছেন। আপনি এ জেলাকে ভালবাসেন ও আমাদের ভাল- 
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বাসেন তাই আপনাকে এতগুলো কথা বল্তে সাহসী হলেম। 
আমার উপর দাদামহাশয় এ সব কাজ কর্বার ভার দিয়ে কাশী 
চলে যাবেন, এই তার ইচ্ছে। শুধু আমি যতদিন না চাকরী 
ছেড়ে গ্রামে আসি, সে কয়টা দিন তিনি অপেক্ষা কর্বেন।” 

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব আনন্দে বৃদ্ধকে বুকে জড়াইয়া ধরিলেন, 
তিনি অশ্রপুর্ণ লোচনে কহিলেন--”আপনি কি দেবতা না 
মানুষ? আপনাকে সকলে কৃপণ বলে নিন্দা করেছে! এ 
রকম কৃপণ যে দেশে জন্মায়,--সে দেশ ধন্য। আমি লাট 
সাহেবের কাছে আপনার কথা বল্বো ! ধন্য আপনি ।” 

দাদামহাশয় কহিলেন_-"না না সাহেব ও সব করো না, 
আমি সামান্ত মানুষ। আমার এ কাজের জন্ত বাইরের ঢাক 
ঢোল পেটা হয়, খবরের কাগজে নাম উঠে ও সব আমি চাইনে। 
দোহাই সাহেব! ও সব কিছু কর্বেন না।” সাহেব হাসিয়া 
কহিলেন_-*সে দেখা যাবে।” তারপর উভয়ের করমর্দন 
করিয়৷ সপতীক অশ্বারোহণে চলিয়া! গেলেন। এইভাবে শৈলেন 
ও দাদামহাশয় গ্রামের সংস্কার কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন। 

সেদিন বিকেলবেল! শৈলেন একখান! চিঠি পাইয়৷ বিস্মিত 
হইল! এ যে তার কল্পনার অভীভ। চিঠিতে কাহারও নাম 
ছিল না। তাহাতে লেখা ছিল__”আপনার স্ত্রী পূর্বাপরই 
রষ্টা, বিবাহের পর হইতেই তাহার চরিত্রে দোষ ঘটে। কিন্তু 
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সে কথা কেহ কখনও মহাশয়ের নিকট প্রকাশ করে নাই। 
ইদানীং তাহার ব্যভিচারিতা এইরূপ বুদ্ধি পাইয়াছে যে তা 
চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ না করিলে বুঝিতে পারিবেন না । আপনি যদি 
গোপনে লঙক্ষৌ আসেন এবং অন্তর থাকিয়া! আপনার স্ত্রীর চরিত্র 
সম্বন্ধে আমি যাহা পিখিলাম, তাহার অনুসন্ধান করেন, তাহ! 
হইলে বুঝিতে পারিবেন যে, আমার আপনাকে মিথ্যা কথ। 
প্রচার করিবার কোনও হেতু নাই-কিংবা কোন স্বার্থ নাই।” 
ইতি আপনার হিতঠ্ষো বন্ধু। 

শৈলেন্দ্র নৃত্যের চরিত্রে অত্রান্ত দুঃখিত হইয়াছিলেন। 
সৌভাগোর বিষ্য় এখন নৃতোর পরিবর্তন ঘটিয়াছে--এখন নৃত্য 
অনুতপ্রা ও প্রকৃতই ধন্মের দিকে অগ্রসর হইয়াছে । সে ধন্ম-_ 
সেবা ও পরোপকার। শৈলেন ছুই দিন বিমর্ষ চিত্তে চুপ করিয়! 
ভাবিল, কই আজ প্রায় কুড়ি পচশ দিন যাবৎ নিরুপমার 
কোন সংবাদও ত সে পাইতেছে না। তবে কি একথা ঠিক? 
সন্দেহের আগুন তাহার মনে ধিকি ধিকি করিয়া জলিতে 
আরম্ভ করিল। এ আগুন যেখানে জ্বলে সেখানে মানুষের 
শাস্তি থাকে না; পোণার সংসার ছারখার হইয়া যায়; 
দেবত1 পিশাচ হয়। দেশের কাজে তাহার ক্ষুদ্র শক্তি নিয়োগ 
করিয়া তাহার মন আনন্দে নৃত্য করিতেছিল। এমন সময় এ 
(কি নিদারুণ অভিশাপ! এ কথ! যে কাকেও বল! চলে না। 
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শৈলেন অতান্ত বিবেচক, বুদ্ধিমীন্‌ ও চিন্তাশীল লোক ছিল। সে 
অবশেষে চিন্তা করিল যে, ইহ! কোনও ষডযন্ত্রের ফল নহে ত? 
এ বীরেনের কারদাজি নভে ত? ভশ্চবিত্র ধীরেনের দ্বারা 
কোন কাজই যে অসম্ভব নতে। নিরুপম! কি কখনও চরিত্র- 
হীঁনা হইতে পারে? এযে অতি অসম্ভব 1_-অসস্ভব! ভাল 
কথ! দাদামহাশয়ের পরামর্শ লইলে হয় না? তিনি বিজ্ঞ, 
বিচক্ষণ ও তাহার অকৃত্রিম ভিতৈষী। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া 
শৈলেন্দ্র তাহার পরামর্শ গ্রহণই স্থির করিল। দাদামহাশয়ের 
বাড়ী ও শৈলেনের বাড়ী পাশা-পাশি। মাঝে সামান্ত একটি 
ক্ষুদ্র বাগান। টশলেন যখন বাড় যো মহাশয়ের বাড়ীতে গেল, 
তখন তিনি গীতা পড়িতেছিলেন। “গীতা” বাড়যো মহাশয়ের 
অতি প্রিয়তম গ্রন্থ। এই মভাগ্রন্থ পড়িতে পড়িতেই তাহার 
মনে কর্মের প্রবৃত্তি জাগিয়াছে, এই মহাগ্রন্থই তাহাকে 
বুঝাইয়াছে যে কর্মই ধর্ম; যেখানে কন্ম সেখানেই ধর্ম। 
কন্ম ব্যতিরেকে ধন্ম আসিতে পারে না| দাদামহাশয় শৈলেনকে 
দেখিতে পাইয়া পুরথির পৃষ্ঠার মধো চশমাথানি রাখিয়া হাস্ত- 
মুখে কহিলেন, “এস দাদা! এস। একি! তোমার মুখ এত 
মলিন কেন? লক্্ষৌোর খবর ভাল ত? বৌমা, ভূলু সব ভাল 
আছেন ত?” শৈলেন কহিল, “আপনি একটু ভিতরে আনুন! 
আপনার সঙ্গে আমার একটা! গুরুতর পরামর্শ আছে।” বৃদ্ধ 
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বাড়য্যে মহাশয় ত্রস্ত ব্যস্তভাবে অপর কক্ষে যাইয়া বসিলেন, 
এবং চাকরকে কহিলেন যে এখন যদি কেহ দেখা করিতে 
আসে তা হ'লে মানা করিস। তোর দাদাবাবুর সঙ্গে আমার 
অনেক দরকারী কথা আছে ।” ভৃত্য যে আন্তে বলিয়! প্রস্থান 
করিল। 

একখানি তক্তপোষের উপর যাইয়া উভয়ে বপসিলেন। 
তারপর শৈলেন্দ্রনাথ কালকার ডাবে যে বেনামি চিঠিখান৷ 
আসিয়াছে তাহ! দাদামহাশয়কে পড়িতে দিলেন। তিনি 
পড়িবামাত্রই লাফাইয। উঠিলেন এবং অস্বাভাবিক ভাবে 
চীৎকার করিয়া কহিলেন, “মিথ্যে কথা ! ভায়া! এর ভিতর 
অনেক গুপ্ত রহত্ত আছে। তোমার কাছে যে রকম গুনিছি 
তাতে মনে হচ্চে ষে বিষয়ের লোতে কোন দুষ্ট লোক তোমার 
ও বৌমার মন ভাঙ্গবার চেষ্টা কচ্চে। তুমি দাদা আমার 
একট! পরামর্শ নাও, লক্ষৌতে যদি তোমার কোন অন্তরঙ্গ বন্ধু 
থাকে, তবে তার কাছে এ চিঠিখানা পাঠিয়ে দিয়ে সব 
কথা লিখে দাও,--আর সেখানে কি হচ্চে সব খবর 
দেওয়ার জন্ত লেখ। দেখকি তার জবাব আসে। তারপর 
ভুমি ও আমি দু'জনেই যাব। স্বামীর যেমন স্ত্রীকে অবথ! 
সন্দেহ করা পাপ, স্ত্রীর পক্ষেও তেমনি স্বামীকে হঠাৎ সন্দেহ 
করা পাপ। বিশেষ এ সব উড়ে! চিঠি বিশ্বান করো! না। 
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আমি নাতবৌকে দেখিছি দাদা_সে কখনও অমন হতে 
পারে না। এ নিশ্চয় শয়তানের চক্র । তুমি আজই চিঠি 
লিখে দাও। হঠাৎ কোন কাজ করা ভাল নয়। তুমি মন 
থারাপ করো না দাদা, জীবনে অনেক দেখেছি--ঠেকে ছি-- 

তবে ত শিথেছি |» 
সংসারে বিচক্ষণ বুদ্ধ বাক্তি মানুষের সাম্তনার স্থল। 
বিশেষতঃ তরুণদের । সহসা কোন বিপদে বিচলিত হওয়া 
যেমন অন্যায়, তেমনি কথন ও কাহারও কুৎসা! জ্ঞাপনে বিশ্বাস 
করাও পাপ। একশ্রেণীর লোক আছে যাহার! স্ত্রীলোকের 
নিন্দা করাই পরম পোরুষের কারণ বলিয়া মনে করে। বিপদে 
ধৈ্ধা, দৃঢ়তাই সর্ব অবলম্বনীয়। শৈলেন দাদামহাশয়ের 
পরামর্শ মত কাজ করিল। সে তাহার বন্ধু-_অজিত বোসকে 
পত্র লিখিল। অজিত শৈলেনের সহকারী--সমবয়স্ক, দুইজনে 
বড় ভাব। অজিত শৈলেনের মত অমিশুক নহে । সে ছোট 
বড় সকলের সহিতই মিশিত, তাহাতে তাহার কোনও দ্বিধা ব 
সঙ্কোচ ছিল না । ধীরেনের স্তায় মাতালের সহিতও তাহার ভাৰ 
ছিল। এমন কি তাহাদের সহিত গণিকালয়ে যাইতেও সে 
কোন সঙ্কোচ বোধ করিত না। অথচ কেহ কখনও তাহার 
চরিত্র সম্বন্ধে কোনও উচ্চবাচ্য করিতে পারে নাই। লক্ষৌতে 
সে প্রামরুষ্ সেবাশ্রম” স্থাপন করিয়্াছিল। যেখানে রোগী-- 
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যেখানে সংক্রামক ব্যাধির প্রান্তভাব, সেখানেই অজিতের সেবা- 
পরায়ণ হস্ত দেখা যাইত । এই মহাপ্রাণ যুবকটি পরের মঙ্গল- 
মন্দিরে আত্ম-বিসঞ্জন করিতে সর্বদা উনুখ ছিল। তাহাকে 
সকলেই ভালবাসিত। অজিত শৈলেনকে দাদার গ্তায় শরদ্ধ! 
করিত। সেদিন: অফিসে শৈলেনের চিঠিখান। পাইয়া অজিত 
স্তম্ভিত হইয়া! গেল। কই সেত কোন সংবাদ রাখে না। রাম- 
চরণবাবু আজ কয়েক দিন .যাব২ আফসে আমিতেছেন না। 
তাহার হৃদরোগট! হঠাৎ অস্বাভাবিক পাঁরমাণে বুদ্ধি পাইয়াছে। 
তারপর ধীরেনের সহিত ত রোজই দেখা হয়। এ কি 
ব্যাপার? শৈলেন'লিখিয়াছে তাহার মতামতের উপরই ভবিষ্য 
জীবন সম্পূর্ণরপ নিভর করে। হায়! কামিনী-কাঞ্চন। 
এতই কি তাহার আকর্ষণ! এই ছুই মায়াই না নানা ভাবে 
মানুষের সর্বনাশ করে । 

সেদিন বিকেল বেলা অজিত রামচরণবাবুর সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার জন্য তাহার বাড়ীতে যাইয়া উপস্থিত হইল। 
রামচরণবাবু তখন একখান! লাঠিভর করিয়া বাহিরের বাগানে 
বেড়াইতেছিলেন, স্ুধ্য অন্ত গিক়্াছে--অজজ চামেলি ফুল 
ফুটিয়া' সুবাস ছড়াইতেছে। ভুলু দাদাবাবুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
একট! কাঠের ঘোড়ায় চড়ির়।! তাহাকে তাড়া করিতেছে । 
রামচরণবাবুকে অজিত নমস্কার করিলে তিন প্রতি নমস্কার 
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করিয়া কহিলেন_ণ্কি হে অজিত! কি মনে করে?” 
“আজ্ছে। আপনাকে দেখ্তে এলুম! কেমন আছেন ।” 
“এখন আর ভাল মন্দ কি হে! ঘাটে এসে লেগেছে তরণী।” 
এ কথা কয়টি কহিয়! একটু ক্ষীণহান্ত করিলেন। অজিত 
বালল, “তা কেন এখন আরো কয়েকটা পিন বেঁচে যান। 
টশৈলেনবাবুর মত জামাই পাওয়া দুর্লভ ।* 

“আর টৈলেন, জামাই কি কখন আপন হয় বাবা। আমি 
বার বার মানা করুম, আর ছুটি বাড়িয়ে কাজ নেই, কই কথা 
গুণ্ল কোথ1? আধার চার মাসের ছুটি মঞ্জুর করে নিয়েছে।” 
“আজ্জে, তিনি দেশে গিয়ে গ্রামের অনেক ভাল কাজ কচ্ছেন। 
এই ত কাল খবরের কাগজে দেখ্লুম_-তাকে ও হরিপদ বাড়,য্যে 
বলে একজন ভদ্রলোকের দানশীলতার জন্ত ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব 
খুব সুখ্যাতি করেছেন। গ্রামে কোন চিকিৎসালয় ছিল না, 
তাঁরা দেশে একট দাতব্য-চিকিৎসালয় করেছেন। আরও 
দেশের নানা কাজ কচ্চেন। শৈলেনবাবুর মত মান্ষ কি আর 
হয় মশাই? আপনার মেয়ের বন্ুপুণ্যের ফল তাই এমন স্বামী 
পেয়েছেন।” দ্বিতলের একটা জানালার পাশে দাঁড়াই! 
নিরুপম! পিতার ও স্বামীর বন্ধুর কথাবার্তা শুনিতেছিল। 
অজিতের শেষ কয়টি কথায় তাহার মুখে আনন্দের উজ্জ্বল 
জে]াতিঃ ফুটিয়! উঠিল। কোন্‌ সাধবী রমণীর প্রাণ স্বামীর 
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গৌরবে গবিবত না হয়। নিরুপমার একটু অভিমানও হইল; 
তিনি দেশে কত কি কাজ করিতেছেন, আর আমাকে কিছুই 
লিখেন না। কেন? কেন এ গোপন। আচ্ছা একবার 
আন্থন, তখন বুঝ! যাইবে । কিন্তু তাহার এই অভিমান বেশী 
দিন টিকিল না। ছুইদ্দিন পরেই সে তাহার স্বামীর কাছে প্রাণ 
ঢালিয়! এক পত্র লিখিল। 

অজিত রামবাবুর বাড়ী হইতে বাহির হইয়া সহরে বাহির 
হইল। লক্ষৌ এক বিচিন্ত্রনগরী। হারুণ উল রসিদের 
বোগদাদ নগরীর স্তায় ইহ! কত প্রাচীন স্বৃতি লইয়া বিরাজিত। 
গম্থুজে মিনারে তোরণে মন্দিরে মস্জিদে ইহার অতুলন শোভা । 
রাত্রি হইয়াছে--রাজপথ আলোকমালায় সুসজ্জিত। গীত- 
মুখরিত নগরী সত্য সত্যই নৃত্যশীল। বাইজির দল সুসজ্জিত 
কক্ষে বসিয়া সুর ভীাজিতেছে। একটা বাড়ীর পার্থ দিয়া 
যাইতেই পশ্চাৎ হইতে একজন স্ত্রীলোক অজিতকে ডাকিল। 
অজিত কহিল-_-"তুমি কি আমায় কিছু বলবে ?” “আজ্তে বাইজি 
সাহেব আপনাকে সেলাম দিয়াছেন। বড় জরুরি কাজ আছে ।” 
অজিত কহিল--“আজ না গেলে হয় না?” আজ্ঞে না! 
দৈবাৎ ত আপনার সঙ্গে এখানে দেখ! হ'ল, নতুবা যে আপনার 
বাড়ীতে গিয়ে হাজির হ'তে হত, বড় দরকারি কাজ ।” “তুমি 
কি কিছু জান?” 
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বাদী হাপিয়া কহিল--“তা হ'লে ত হতই বাবু সাহেব। 

আহ্গন-__আমি যাই বিবিকে গিয়ে খবর দিই ।৮ 
“আর খবর দিতে হবে না, চল একসগেই যাই » 
“চলুন” অজিত বাদীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ গলির ভিতর দিয়! 
পার্বতী বাইয়ের বাড়ী যাইয়া উপস্থিত হইল । পার্বতী সুতার 
শব পাইব! মাত্রই দরোজার পর্দ। সরাইয়া হাসিমুখে অজিতকে 
অভ্যর্থনা করিয়া হাত ধরিয়া ঘরে লইয়া মেজের উপর পুরু 
বিছানায় বসাইল। পার্বতী বাইয়ের একটু পরিচয় দেওয়া 
দরকার। সে পাঞ্জাব রমণী। লাহোরে তাহার বাড়ী। উচ্চ 
ব্রাহ্মণকুলে তাহার জন্ম হইয়াছিল, কিন্তু ঘটনা বশে সে বারাগনা । 
এ পথে সে কেমন করিয়া আসিল, সে বিস্তারিত ইতিহাস 
দেওয়ার প্রয়োজন এখানে নাই। পার্বতী বাই বারাঙগনা,_ 
বাইজী, নৃতাগীতই তাহার ব্যবসা । বারাঙগন! হইলেও সাধারণ 
বারাঙ্গনার ন্যায় দেহ বিক্রয় তাহার ব্যবসা নহে। সে রূপসী-_ 
বয়দ পচিশের ন্যন নছে। কিন্তু দেখিলে তাহাকে ষোড়শী 
বলিয়া! মনে হয়। সে গৌরী- প্রস্ফুটিত চম্পক পুপ্পের স্থায় 
তাহার গায়ের রং। মুখখানা হাস্তমাথা ঢল ঢল। সে মুখে 
সর্বদাই হাসি ফুটিয়া আছে। চক্ষু ছুইটি বৃহৎ ও উজ্জল-_দীপ্রি- 
মাখা । এক কথায় সে সুন্দরী । যুবাজন চিত্তহারিণী গুপবতী 
ও বূপবতী। তাহার এ্রশ্বর্যযের অভাব নাই । রাজা-রাজড়া ও 
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জমিদারের বাড়ীতে তাহার মুজ্রা হয়। তাহার রূপ-বহ্ছিতে 
ঝাপ দিবার জন্ত অনেকেই উত্সুক। কিন্ত ঝাঁপ দিবার 
সুযোগ বড় একটা ঘটিয়! উঠিত না। কতজনে সর্বস্ব বিকাইয়া 
তাহাকে পাইবার জন্য অগ্রসর হইয়াছে, কিন্ত পার্বতী 
তাহাদিগকে ধরা দেয় নাই । বৈঠক গীত গাহিয়া মুজরা 
করিয়। সে এক এক আসরে হাজার দ্রইহাজার টাক? উপার্জন 
করিত, বকৃসিস্‌ ত ছিল উপরি পাওনা । সে যাহাকে ভাল- 
বাসিয়া যাহার সহিত ধর্শ বিসজ্জন দিয়া এ পথে আসিয়াছিল-_ 
সে বছুদিন হইল তাহারি কাছে তাঙ্াকে একেলা ফেলিয়া 
পরপারে চলিয়। গিয়াছে । আজ সে একাকিনী-_পার্ধতী আর 
কাহাকেও প্রাণ দিতে পারিল না। কাজেই সে বেগ্ঠা হইলেও 
ধার্ম্িকা। অজিতকে সে শ্রদ্ধা করিত ও ভালবাসিত। 
অজিতের সেবাকার্ষে সে একজন প্রধান সহায় ছিল); 
অজিতকে প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইয়াছিল যে তাহার দানের কথা 
যেন বাহিরে প্রকাশ না হয়। এই পুণাবতী রমণীর অজস্র 
অর্থ সাহাযো কত অনাথ! অন্ন পাইত, কত দরিদ্র বালক বিদ্া'- 
শিক্ষ। করিত তাহার ইয়ত্তা! ছিল না । এত গুণ থাকিলেও তাহার 
একটা দোষ ছিল, সেট! সংসর্গের দোষ। সে আমোদ ছাড়া 
থাকিতে পারিত না। ইয়ার বন্ধু না মিলিলে সন্ধা কাটিত না। 
মদ না হইলে তাহার চলিতনা। এ দোষ তাহার সারে নাই। 
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কাহারও উপদেশে তাহার এ মতি পরিবর্তিত হয় নাই। অজিত 
এক্ন্তট তাহাকে বহু ভঙসনা করিয়াছে । তাহার দান তাহার! 
গ্রহণ করিবে ন!, এরূপ ভয়ও দেখাইয়াছে, কিন্তু সে বলিয়াছে-_ 
“বাবু নাভেব! চিতার আগুনে এ দোষ পুড়িয়া যাইবে, নচেৎ 
প্রাণের জালা নিবিবে না। মদ থাই কেন জানেন? বাবু 
সাহেব! পাপের বেদনা ভ্রলিতে। এ পথ যে কি তা আপনারা 
পুরুষমান্নষ বুঝিবেন না।” ধারেন পাধ্বতার কপার ভিথারী। 
প্রভাহ ঝড় নাই জল নাই গ্রীন্ম নাই বর্ম নাই -সে সন্ধার পর 
এখানে মাসিয়া হাজিরা দিত, মধ খাইয়া ঢচলাঢলি করিত, স্বরে 
বেম্থরে চীৎকার করিত, কখনও বা উচ্ছঙ্খল নুত্য করিত, 
পার্বতী ইহাতে আনন্দ পাইত | নাঝে ধীরেনের মাত্রাটা একটু 
বাড়িয়া উঠায়--সে তাহাকে তাড়াইয়! দিতে বাধা হইয়াছিল। 
কিন্তু অক্ষয়ের পরামর্শে সে আবার এখানে জুটিয়াছে। পার্বতীর 
প্রাথমিক সঙ্গীত শিক্ষা কলিকাতায়, কাজেই মে বেশ বাঙ্গালা 
শিখিয়াছিল। বাঙ্গাল লিখিতে পড়িতে ও বাঙ্গালায় কথা 
কহিতে তাহার বেশ অভ্যাস হইয়াছিল। বাঙ্গালীবাবুদের 

সহিত সে বাঙ্গালাতেই কথাবাত্ত বলিত। 
অজিত বসিলে পর পার্ধভী তাহার হাতে পানের ডিবাটা 
তুলিয়া দিয়া কহিল, প্বাবু সাহেব! ধীরেন আর তার বোনাই, 
রোজ সন্ধ্যের পর আমার বাড়ীতে এসে কি যেন একটা মতলব 
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পাকাচ্ছে। বেনামি করে কোথায় যেন চিঠি লেখে! ধীরেন 
যদি এক! আস্ত তা হ'লে তার কাছ থেকে সব কথাই বের 
করে নিতে পার্তুম্‌__-একটু মদ পেটে পড়লেই তার মুখ খুলে 
যায়। কিন্ত আজকাল সে একা আসে না। আমার মনে হয় 
ওরা রামবাবুর কোন সর্বনাশ কর্বার যোগাড় কচ্চে। 
আকারে ইঙ্গিতে সে রকমই মনে হয়। সব কথা আমার 
কাছে বলে না। রামবাবুর. কথ! আপনি খুব বলেন, আর 
তার জামাইবাবু আপনার বন্ধু, তাই আমি এ কথাগুলে! 
আপনাকে বল্বার জন্ত ব্যস্ত হয়েছি, রোজই ভাবি আপনি 
আমার এখানে খেলার চাদ নেওয়ার জন্য একবার আম্বেন, 
যখন আমাকে ভুলেই গেছেন, তখন বাধা হয়ে আব বাদীকে 
দিয়ে খবর পাঠাচ্ছিলুম, ভাগ্যিস আপনাকে আজ পথেই 
পাঁকৃড়ানে! গেছে ।* 

অজিত চুপ্‌ করিয়া পার্বতীর কথা শুনিল--তাহার 
মাথার উপর দিয়! যেন একট! প্রলয়ের ঝড় বহিয়া যাইতেছিল। 
এতক্ষণে তাহা থামিয়া! গেল। সে যাহা বুঝিতে পারে নাই, 
শৈলেনের পত্র পাইয়া সে যে মহ! সমস্তায় পড়িয়াছিল, এত সহজে 
যে তাহার একটা সমাধানের পথ খুঁজিরা পাইবে সে যে তাহার 
কল্পনাতীত ছিল। অজিত এখন ঈষৎ হাস্ত করিয়া কহিল, প্ধীরেন 
কি আর কখনও একা আসে না?” “না বাবু সাহেব ।” 
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পবটে_ সে ত তোমার থেলোয়া মাছ-- একটু হলেই ত তা 
গার।” “সেকি আর বল্তে হয় বাবুসাহেব। সেজন্তেই ত 
আজ আপনার তলব। আরম ধীরেন বাবুকে বলিছি, ধীরুবাবু। 
যি তুমি আমায় ভালবাস, আর যর্দি আমার ভালবাস! পেতে 
চাও তা হলে একলা এস। মেরাজি হয়েগেছে। আস্বারও 
সময় হয়ে গেল। আপনি পাশের ঘরে যেয়ে চুপ্‌টী করে বসে 
থাকুন। আজ সব কথা বের করে নেব।* এমন সময় 
বাহিরে শিকল নাড়ার শব্ব শোনা গেল। পার্বতী কহিল, 
“আপনি ও ঘরে যান, আমি শিকল টেনে দিচ্ছি। খবরদার 
কোন সাড়া শব কর্বেন না যেন।”» অজিত পার্বতীর 
কথানুলারে পার্থের কক্ষে চলিয়া গেল। খানিক পরে ধীরেন 
আপিয়া পার্বতী বাইয়ের শয়ন-কক্ষে আবিভূতি হইল। 


শক 


ধীরেন আজ মনের মত করিয়া! সাজলজ্জা করিয়াছিল। 
পার্বতী তাহাকে লাদরে হাত ধরিয়া লইয়া পাঁশে বসাইল। 
ধীরেন আনন্দে গলির গেল-কি একট! রসিকতা করিতে 
গিয়াছিল, পার্বতী তাহাতে বাধ! দিয়া কছিল, প্তুমি যে 
আমাকে ভালবাদ সে আমার বেশ জানা আছে। যেযাঁকে 
ভালবাসে সে কি তার কাছে কোন কথা গোপন করে?” 
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“আমি তোমাকে কবে কি গোপন করেছি পাব্ধতি 1” বলিয়। 
ধীরেন পাব্ধতীর হাত ছুখানি নিজের হাতের উপর টানিয়! 
লইল। পার্বতী কহিল, “তবে একটু গোলাপী নেশার 
ব্যবস্থ!টা করি? কেমন ?” 

“তা বেশ ত!” 

“কি জানি? তুমি আজকাল যে রকম সাধু হ/য়ে উঠেছ, 
পাছে আবার ধন্ম নষ্ট হয়!” 

যে আদর পাইবার জন্ ধারেনের প্রাণ তৃষিত আজ কিন! 
অযাচিত ভাবে সে-সে আদর পাইতেছে! একদিন থে মদ 
থাইয়! মাত্লামি করার দরুণ পার্বতী তাহাকে অপমান করিয়া 
গৃহ-বহিষ্কত করিয়া দিতেও ইতস্ততঃ করে নাই, আজ কিনা 
সেই পার্বতীই তাহাকে মদ খাওয়াইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ 
করিতেছে! অন্ত লোক হইলেই ইহা অতি সহজে বুঝিতে 
পারিত, কিন্তু ধীরেন অত বড় বুদ্ধিমান ছিল না; বিশেষ আজ 
পার্বতীর আদরে সে সব ভুলিয়াছিল। আজ ন্বগের দ্বার তার 
কাছে উন্মুক্ত, আর কি সে কোন বাধা মানে? পার্বতীর 
ইঙ্গিতে বাদী মদের সকল সরঞ্জাম আনিরা উপস্থিত করিল। 
নীরেন গ্লাসে খানিক মদ ঢালিয়। পার্বতীর মুখের কাছে ধরিয়া 
কহিল, “বিবি সাহেব! পিও পিয়াল! 1” পার্বতী উহা ওষ্ঠে 
ঈষৎ স্পর্শ করিয়া ধীরুকে খাওয়াইয়া দিল। এইক্ধপ ভাবে 
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গ্লাসের পর গ্লাস চলিতে আরম্ত করিল । আজ পার্বতী কেবল- 
মাত্র মছ্যপাত্র ওষ্ঠের কাছে ছৌয়াইতেছিল, সে পান করিতেছিল 
না। ধীরেনের যখন নেশাট। দিব্য জমিয়া আসিয়াছে, তখন 
পার্বতী সত্য সত্যই তাহার গল! জড়াইয়া ধরিয়া ললাটে 
চুম্বন করিয়া কহিল, “ধীর! একটা কথা জিজ্ঞেস করবো, 
বল্‌্বে ?” 

ধীরেন গদগদ কণ্ঠে কহিল, “কি ?” 

“তুমি আর তোমার বোনাই কাকে চিঠি লিখ? আর 
রোজ সন্ধের সময় পাশের ঘরে বসে ফিসফিস ক'রে কি 
পরামর্শ কর?” ধীরেন জড়িত কণ্ঠে কহিল, সে যে বল্তে 
মানা-_তুম্‌ তা তানা না।” পাব্বতী তাহার ক ছাড়িয়া দিয়া 
একটু দুরে সরিয়া যাইয়া কোপ-কটাক্ষে কহিল, “এই বুঝি 
তুমি আমায় ভালবাদ?* “না না-_রাগ করো ন! পিয়ারি, 
সত্যি মাইরি আমি তোমায় খুব ভালবাদি--বড্ড ভালবাসি ।” 

"ভালবাস বলেই ত একটা কথা শুন্তে চাইলুম, 
বল্ছে! না। যাও--যাও--তোমর! পুরুষ জাতটাই কপট।” 
ধীরেন ভাসিয়া কিল, “তোমাদের মত নয় বাবা! মায়াবিনীর 
ঝাড়!” 

“বেশ! তাহলে আর কণ্ করে এলে কেন? দূরে 
গেলেই ত পার।” এ কথ! করটি পার্বতী এমনি করুণ 
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বেদনামুথে মরে বিচিত্র অভিনয়ের ভঙ্গীতে কহিল যে ধীরেন 
একেবারে বিগলিত হইয়া! গেল, সে তেমনি ভাঙ্গা ভাঙগ। নেশার 
স্থরে কহিল, “তোমাকে কি কিছু আমার না দেওয়ার আছে 
পার্ধতী ? বল, কি করতে হবে? এক্ষুণি কচ্ছি, কি জিজ্ঞেস্‌ 
করবে বল, তোমার জন্য যে আমি ভাজারবার মর্তে পারি 
ভাই !” 

পার্বতী আবার আদির়া তাহার কাছে ঘেঁসিয়া বসিল, 
আবার তাহার কগালিঙ্গন করিয়া ললাটে চুন্বনরেখা৷ অস্কিত 
করিয়! দিয়! কহিল, বীরেন, ধীরুবাবু, আমি তোমাকে সত্যই 
বড় ভালবাসি ।” ধীরেন পার্ধতীর ওষ্ঠে আকুল আবেগে চুম্বন 
করিয়া কহিল, "আজ ছুনিয়৷ বড় সুন্দর! না পার্বতী!” 
“তা বই কি? এইবার বলনা! ভাই! তোমর1 ছু'জনে কি 
ফিস্‌ ফিস্‌ কর, কাকে পত্র লেখ।” ধীরেন আর এক পাত্র 
কারণবারি পান করিয়া হ্ৃদয়-কবাট উনুক্ত করিয়া দিল এবং 
আগাগোড়া তাহাদের যড়যন্ত্রের কথ' প্রকাশ করিল এবং পকেট 
হইতে একখান! পত্র ঝপাং করিয়া বাচির করিয়া কহিল, 
“এই দেখ, আজও নিরুর ন্বামীর কাছে বাঁ-হাত দিয়ে অক্ষয় 
বাবু কেমন চিঠি লিখেছেন। কোন শালার ধর্বার ছৌবার 
যে নেই! শৈলেন শালা আকাট মুক্ষুু। অক্ষয়বাবু আমার 
বোনাই বুঝলে । একটা 06195 (জিনিয়াদ্‌), কিছুদিন চুপ 
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করে থাক। বস্‌ মাঁদ কয়েকের ভিতর মাম! বেটার যক্ষির 
ধনের মালিক হয়ে দেদার মজ1 উড়াব। একেবারে রাজরানী 
বানিয়ে দোব তোমায় পেয়ার! 10017 0910 1” 

"বেশ ত! নিরুপম! ত তোমার বোন্‌, তার সর্বনাশ 
করতে তোমার ইচ্ছে হল ।” 

“এ ত সর্বনাশ নয়, এ যে লাভ, পার্বতী! অক্ষয়বাবু 
যা বল্ছেন তাইত কচ্ছি! দেখনা! কেন মাম! বেট! কিনা 
আমায় ভাল চাকরী না দিয়ে তার জামাইকে দিলে! আমি 
কিসে তার চেয়ে অযোগ্য! বল না কাকেও পার্বতী! 
মামাকেও সাবাড় কর্বার ব্যবস্থা হচ্চে।* পার্বতীর চক্ষু দুইটী 
বলিয়া! উঠিল, “বটে ! কি রকমে?” “রোজ অধুধের সঙ্গে সঙ্গ 
একটু একটু করে বিষ মিশিয়ে, ধর্বার ছৌবার যো নেই!” 

“বটে ! তুমি ত খুব শেয়ান1।” 

ধীরেন আর এক পাত্র মদ খাইয়া! কহিল, "আমি শেয়ান। 
নই বাবা! শেয়ানা হচ্ছেন বোনাই, জীদ্রেল লোক বাব! ! 
ওস্তাদ লোক!” 

*এতে তোমার বোনাইয়ের কি লাভ ?” 

"তার কি লাভ-_-সে যে মায়ের কথায় আমার জন্ত লব 
কচ্চে!” পার্বতী হাসিয়া কহিল, “মহাপুরুষ বটে !” মাতাল 
নেশার ঝৌকে যে চিঠিখানা বাহির করিয়াছিল তাহ! আর 
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ফিরিয়া পকেটে রাখে নাই। পার্বতী কৌশলে তাহা সরাইয়! 
ফেলিল। ধীরেন অসংলগ্রভাবে আরও অনেক কথা বলিয়! 
গেল। সে সব কথ! অন্টের নিকট অসংলগ্ন হইলেও অজিতের 
কাছে বিশেষ সংলগ্র বলিয়াই বোধ হইতেছিল। ক্রমশঃ ধীরেন 
একেবারে সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়্িলে পার্বতী বাঁদীকে দিয়া 
একট গাড়ী ডাঁকাইর1 তাহাকে বাড়ী পাঠাইয়! দিল। | 

অজিত ধীরেনের কথা শুনিয়া একেবারে স্তস্তিত হইয়া 
গিয়াছিল। পাক্ধতী বাই কৌশলে যে চিঠিখানা ধীরেনের নিকট 
হইতে হস্তগত করিয়াছিল, তাহাকে তাহ! প্রদান করিল। 
ধীরেনের নিকট হইতে আরও অনেক সংবাদ সংগ্রহ করিবার 
জন্য-__বিশেষ তাহাকে হাতে রাখিবার নিমিত্ত অনুরোধ করিয়! 
সেদিন বাড়ী ফিরিয়াই সে শৈলেনকে লিখিয়া দিল যে, ণ্বেনামী 
চিঠি ঈর্ষযামূলক, তথাপি তাহার এখন আর দেশে থাকা উচিত 
নহে । সে যেন পত্রপাঠ চলিয়। আসে, সাক্ষাতে সব জানিতে 
পারিবে |» 


ম্০ 


অমল! একদিন অক্ষয়কে কহিল, “আর কেন? চল এখন 
দেশে যাই। আমার বাবু সতা সত্যিই ভাল লাগ্ছে না। 
চল দুচার দিনের মধ্যেই দেশে পালাই ।” 
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অক্ষয় হাসিয়া কহিল, “আমার কি কোন বাধা 
আছে? মা ছেড়ে দিলেই যে হয়।* কিন্তু ইহ] তাহার 
মনের কথা নভে । অক্ষয় নিরপমার রূপের ও গুণের মোহে 
সত্য সত্যই আবদ্ধ হইয়াছিল । প্রথমে সে যেবপ মনে করিয়া- 
ছিল এখন দেখিল যে নিরুপম! তাঙ্কাকে স্নেহ করে বটে, তাহার 
সঙ্গীতের প্রশংসা করে বটে, সে কতকটা ভদ্রতা ও সমাজের 
খাতিরে । তাহার অতিরিক্ত কিছুই নহে। অক্ষয় কৃটবুদ্ি 
হইলেও কোন দিন তাহার চরিত্র-দোষ ছিল না। সে টাকা 
৪ বিষয় সম্পত্তি যত ভাপলবাসিত, স্ত্রীজাতির প্রতি তেমন 
আকর্ষণশীল ছিল না। এমন কি কর্তব্যের অতিরিক্ত নিজ স্ত্রীর 
প্রতিও সে ভালবাসা প্রদর্শন করে নাই। কিন্তু এইবার বিদূষী 
নিরুপমার সাহচধ্যে সে আপনাকে বিস্বৃত হইল, সত্য সত্যই 
নিরুপমার সহিত প্রত্যহ কয়েক ঘণ্টা! গল্প বা সঙ্গীতানুণীলন 
করিলে তাহার ভাল লাগে না। সে কলে-কোশলে নানাভাবে 
তাহার পাপ প্রণয় ব্যক্ত করিলেও সরলা নিরুপমা তাশ্া 
লক্ষা করে নাই বা বুঝিতে পারে নাই। যখন কেবলি 
ব্যর্থতা আসিস তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল, তখন সে 
সত্য সত্যই পাপের ভীষণ সহচর হইয়া উঠিল। নানা ভাবে 
এই সোণার সংসার ধ্বংস করিতে প্রবৃত্ত হইল। নানা পাক- 
চক্রে সে জালরূপে জড়াইয়া পড়িল। এখন সে যে বীজ 
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ছড়াইয়াছে, সে পাপের বীজ কিরূপ ভাবে ফুল-ফপ প্রসব করে 
তাহ! দেখিবার জন্ত অতি মাত্রায় বাগ্র হইল। অমলার কথায় সে 
প্রকান্তে বাড়ী যাইতে অনিচ্ছ। প্রকাশ না করিলেও অন্তরে 
তাহার এ স্থান ছাড়িয়া যাইবার জন্ত তেমন আগ্রহ ছিল ন!। 

অমলার কিন্তু আর একদিনও এখানে থাকিতে ইচ্ছ! 
ছিল না। কোন কাজ নাই--স্বামীর সহিতও তেমন সাক্ষাৎ 
ঘটে না। অক্ষয় দিনের বেলা নানা অছিলায় নিরুপমার 
সহিতই অধিকাংশ সময় কাটাইয়! দেয়, রাত্রিতেও প্রায়ই তাহার 
নিমন্ত্রণ জুটিয়া যাঁয়। ব্যাপারটা যে সে একেবারেই বোঝে 
নাই তাহা নহে। তবু ধৈর্যের প্রতিমৃত্তি অমল কৌনরূপেই 
কোন কথার বিন্দুমাত্র প্রচারের বা কাহাকেও বলিবার জন্য 
উন্মুখ হয় নাই। কিন্ত এতদিনে তাহারও ধৈর্য্যের সীমা 
অতিক্রম করিবার মত হইল, মে আর আপনাকে সাম্লাইতে 
না পারিয়া কহিল-_প্চল এখন দেশে যাই।” 

কমলকামিনী সেখান দিয়। যাইতেছিলেন-_-তিনি মেয়ের 
কথায় প্রতিবাদ করিয়া! কহিলেন-_”কেন ব্যস্ত হচ্চ মা, আর 
এ মাসের কট! দিন থেকে যাবি এখন, কেন এখানে কি কোন 
অন্গবিধা হচ্চে?” 

“না হ'লেও দেশ বাড়ী ছেড়ে কত দিন থাকা চলে বল? 
আমার আর এখানে ভাল লাগে না ।” 
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“এ বাপু তোর অনাস্থষ্টি বাপার !* 

“তা যাই হক মা, দেশেই যাব,_-যাঁতে ছু'এক দিনের 
মধো যেতে পারি সে বাবস্থা করে দাও।” সত্য সতাই অমলার 
ইদানীং স্বামীর ব্যবহার সন্দেহজনক মনে হইতেছিল, সর্বদা 
চিন্তাশীল, অন্তমনস্ক। কেন তাহার এইরূপ হইল? আগে ত 
এরূপ ছিল ন1! স্ত্রী যেমন অতি সহজেই শ্বামীর সামান্ত 
পরিবর্তনও উপলব্ধি করিতে পারে, স্বামী তেমন পাবে কিন! 
সন্দেহ । অমল সেদিন মাত ও স্বামীর নিকট দেশে যাইবার 
জন্য অতি মাত্রায় জেদ করিয়া বসিল। নিরুপমার ছেলে 
'ভুলু” এ কয়দিনে মাসীমার বড় প্রিয় হইয়! উঠিয্লাছিল, বন্ধ্যা 
অমল! তাহাকে এত বেণী স্নেহ করিত যে শিশু মায়ের চেয়েও 
এই নূতন অতিথি মাসীমার কাছ ছাড়া হইতে চাহিত ন!। 
ভুলু মাসীমার খোজে আসিয়া মাসীমার মুখে তাহার দেশে 
যাইবার কথায় আশ্চধ্য হুইয়! কহিল--“মাসীমা! তুই আবার 
দেশে যাবি কি? দেখে জানা আজ কাকাতুয়াট৷ কেমন 
কচ্চে? চল্‌*__এই বলিয়৷ বালক অমলাঁকে হিড়, হিড়, করিয়া 
টানিয়া লইয়] প্রস্থান করিল। অমল! চলিয়া গেলে অক্ষয় 
কহিল--প্না! এখন দেখছি অমলা সব মাটি করে দেবে? 
কাজট৷ ত অনেক দূর এগিয়ে এসেছে, আমি চলে গেলে সব 
তেন্তে যাবে ।” 
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কমলকামিনী ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কহিল-_“সে কি হয় 
বাবা! তুমি কি এখন যেতে পার! ভাল কথা বাবা! 
অবুধে ত তেমন ফল হচ্চে না,_-শেষটায় যদি একট! হ্যাঙ্গাম 
বাধে 1” 

“কিছু ভয় কর্বেন না, জান্বার কোন হিল্লে রেখে 
অক্ষয়শম্মা কাজ করে না।” 

পতা! বেশ বাবা! -বেশ। সাত জন্ম তপস্তা! করে 
তোমার মত জামাই পেয়েছি ।” 

এমন সময় বাহির হইতে বামধনিয়া আসিয়া কহিল, 
“বাবুজি! আপনাকে বাবু ডেকেছেন। এক্ষুণি আন্মন।” 

ণ্চল যাই»”_ অক্ষয় বাহিরে চলিয়া গেল। কমলও 
কার্ধ্যাস্তরে বাঁপূত হইল । 

অক্ষয় বাহিরে আসিয়া! দেখিল, বৈঠকখান। ঘরে ডাক্তার 
প্যায়ারী মল ও অজিত বোস। 

অজিত অক্ষয়কে দেখিয়াই নমস্কার করিয়। কহিল-_ 
“আনুন অক্ষয়বাবু! অক্ষয়ও প্রতি নমস্কার করিয়া তাহার 
কুশলবার্ত। জিজ্ঞাসা করিল। ডাক্তার প্যায়ারী মল বিলাত 
ফেরত প্রবীণ ডাক্তার, তাহার হাতযশঃ ও অভিজ্ঞতা যথেষ্ট 
আছে। লক্ষৌ সহরে তাহার যথেষ্ট প্রতিপত্তি। প্যায়ারী মল 
বহুক্ষণ পর্য্যস্ত রামচন্দ্র বাবুকে পরীক্ষা করিয়া কহিলেন-_ 
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“আমি আশ্চর্য্য হচ্চি রামবাবু! আপনার ত কোন 10])10৮০. 
17610 হয় নি। এ অধুধে যে না হয়েই পারে না। আর 
আপনার শরীরে বিষের ক্রিয়া হচ্চে, খুব 910৬৮ [91501 
সে জন্তেই আপনি দিন দিন তুর্বল হয়ে পড়ছেন। ডাক্তারের 
কথায় অক্ষয়ের বুক দ্রর্‌ দুর করিয়া কাপিয়া উঠিল। সে 
ভঠাৎ পার্্স্থিত একটা ইজি চেয়ারের উপর ধড়াস্‌ করিয়! 
বসিয়৷ পড়িল। অজিত তাহার দিকে চাঠিয়া ঈষৎ হাম্ত করিয়া 
কহিল--”রামবাবুকে অমুধ থাওয়াবার ভার কার পর বল্তে 
পারেন ?” রামবাবু অক্ষয়ের উত্তরের পৃর্ববেইি কহিলেন-__ 
“কমল আর অক্ষয়ের উপরই আমার সেবা শুশ্রধার ভার। 
আর দেখ অজিত--অক্ষয় আমার ভন্ত যথেষ্ট কচ্চে। সকল 
সময় আমার সুখ সুবিধার সন্ধান নেয়।” অজিত কহিল-- 
“বটে 1” ডাক্তার প্যায়ারী মল কহিলেন -_-“ওষধের শিশিটা 
এনে দিন ত-_ আমি সঙ্গে নিয়ে যাব, ওটার রাসায়নিক বিশ্লেষণ 
কর্তে হবে, আমার মনে সন্দেহ হচ্চে মে ডাক্তারখানা থেকে 
ওষধ ভালরূপ তৈরী হয় ন11” ডাক্তার ঘড়ি দেখিয়া কহিলেন 
--উঃ অনেকট! সময় গেছে, দয়া করে শিশিটা এনে দিন্‌।” 
অক্ষয় উষধের শিশি আনিবার জন্ত তড়াকৃ করিয়া উঠিতেই 
অজিত তাহার পকেট হইতে শিশিটা বাহির করিয়া ডাক্তারের 
হাতে দিয়া কহিল-_“আপনাকে আর কষ্ট করে ওটা আন্তে 
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হবে না, আমি আগেই রামধনিয়াকে দিয়া উপর থেকে 
'ঁষধট! আনিয়েছিলুম।৮ ডাক্তার মল তাহার হাত-ব্যাগের 
ভিতর শিশিট। ভরিয়া লইয়া চলিয়! গেলেন। যাইবার সময় 
অজিতকে কহিলেন-__“মিঃ বোস্‌, আপনি বিকালে আমার 
ওখানে যাবেন, আমি রাপায়নিক বিশ্লেষণের ফল আপনাকে 
বলে দোব।” 

“যে আজ্ঞে 1” 

রামবাবু উদ্াসীনের মত অক্ষয় ও অজিতের মুখের 
দিকে চাহিয়া রছিলেন। অজিত তাহাকে পূর্বেই এ সব 
বিষয়ের আভাগ দিয়াছিল। রামবাবু কাহাকেও কোন কথা 
কহিলেন না--যেন কিছু হয় নাই এই ভাবে কহিলেন, 
“বাবা অক্ষয়! আমার শরীরের অবস্থা বড়ই খারাপ বোধ 
হুচ্চে। ভুমি পৈলেনকে একটা খবর দিতে পার ?” 

“যে আজ্ঞে? আপনার পথাট! পাঠিয়ে দিইগে॥ 
কেমন?” পিও হে! আচ্ছ!, তুমি একবার নিরকে এখানে 
আম্তে বল!” 

«আচ্ছা 1” অক্ষয় তখন সেখান হইতে পালাইতে 
পারিলে বাচে এরূপ অবস্থা দাড়াইয়াছিল। কাজেই সে সেখান 
হইতে উঠিয়া আসিল। যাইবার সময় অজিত তাহাকে 
নমস্কার করিলেও সে প্রতি নমস্কার করিতে ভুলিয়া গেল। 
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অজিত রামবাবুকে অন্ুচ্চশ্বরে কহিল-_“গিরিশবাবু ! 
কি কথাই লিখেছেন-__রামবাবু! উজ্জলায় সকলি সম্ভবে।” 
রামবাবু ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন-__“ভায়! হে! কামিনী-কাঞ্চন ! 
কামিনী-কাঞ্চন! তুমি বিকেলে আম্তে ভুল ন! যেন !” 

“সে কি হয় মশাই 1” বলিয়া অজিত চলিয়৷ গেল। 
রামবাবুও একাকী নীরবে ধুম পান করিতে করিতে একরাশ 
ভাবনা মাথায় লইয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিলেন। 
তাহার সরল প্রকৃতি এত বড় একটা ভীষণ ষড়যন্ত্রের কথা 
কল্পনায়ও মনে করিতে পারেন নাই। পুথিবীতে যাহার 
উপকার করিবে, যাহার জন্য প্রাণ দিবে সেই কিন! শেষটায় 
কাল-সাপের মত বিব-দদাতের আঘাত করিবে। কি ভয়াবহ 
বিচিত্র এ সংসার! চমতকার ! 


ইই..৯১ 


শৈলেন এক সঙ্গে অজিতের ও নিরুপমার পত্র পাইল। 
নিরুপম] মাত্র কয়েক ছত্র লিখিয়াছে, তাহার ভিতরই কত না 
অভিমান কত না বিরহ-বেদনার চিত্র, আর চারিদিকে যাহার 
যশঃ ছড়াইতেছে, লোকে যাহাকে ধন্ত ধন্ত করিতেছে, তাহার 
সেই প্রাণপ্রিয়তম স্বামী কিনা তাহাকে ভুলিয়া 'এতদিন দুরে 
থাকিতে পারে? তারপর অমল দিদির কথা, অক্ষয়ের কথা 
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ইত্যাদি সবই তাহাতে আছে। ভাল করিয়া! ভাষায় ন 
ফুটিলেও পত্রান্তরালে প্রস্ফটিত সুরভি কুনুমের ন্তায় তাহার 
প্রণয় সৌরভ উহাতে প্রকাশিত হইয়াছিল। আর অন্গিত 
তাহাকে পত্রপাঠ চলিয়া যাইতে লিিয়াছে। 

শৈলেন ছুইখানি চিঠিই দাদামভাশয়কে দেখাইলেন। 
তারপর ছইজনে পরামর্শ করিয়া নৃতা ও স্ম্যমাকে দার্দা- 
মহাশয়ের বাড়ীতে রাখিয়া! শৈলেন সেদিনই লক্ষ যাত্রা করিল। 

ঠিক রাত্রি দশটার সময় সে লক্ষৌ আসিয়া পঁহুছিল। 
ষ্টেশনে বন্ধুবর অজিতচন্ত্র অপেক্ষা করিতেছিলেন, শৈলেনকে 
লইয়া! বাসায় অজিত উপস্থিত ভইল। 

অজিত লোকটা লক্মীছাড়।_-কোন্‌ নুগে অর্থাৎ প্রায় 
দশবতৎসর পুর্বে স্ত্রী মারা গিয়াছে আর সে বিবাহ করে নাই। 
ঠাকুর ও চাকর লইয়া তাশাার সংসার। পাড়েজী উভয়ের 
খাওয়ার দ্রবা প্রস্তুত রাখিয়াছিল, আহারাদির পর শৈলেনের 
কাছে সে একে একে সব কথ প্রকাশ করিল। পার্বতী বাইয়ের 
বাড়ীর ইতিহাস, অক্ষয়ের কীত্তি এবং ধীরেনের নিকট হইতে 
প্রাপ্ত ৰেনামি চিঠিখানি শৈলেনকে প্রদর্শন করিল। শৈলেন 
খানিকক্ষণ অবাক্‌ হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলে--অজিত 
কহিল-_-“ভাব্ছো৷ কি? রূপসী স্ত্রীকে ওরকম ভাবে ছেড়ে গেলে 
অনেকেরই লোভ পড়ে! অক্ষর়টিত নিরুপমার জন্য এফেবারে 
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মরিয়া হয়েছে, তবে কাণমল। ছাড়! এ পরাস্ত বেচারার আর 
কোন লাভ হয় নাই। যাক্‌ এসব বাজে কথা, কাল সব 
বাপার ফাঁসিয়ে দিতে হবে। তুমি এখানে এসেছ এ কথাট! 
যেন বাইরে প্রকাশ না পায়। আমি ওদিকে আবার রামবাবুকে 
দিয়ে অক্ষয়কে তোমার এখানে আস্বার জন্ত খবর দিতে 
বলেছি । বুঝলে গবচগ্্র 1” তারপর ছুই বন্ধুতে মিলিয়া 
ংসারের নান! কণ! ওক বিতক বনুক্ষণ পরাস্ত চলিল। বন্দুত্ব 
জগতে অমূল্য রত্র। প্ররুত বন্ধু সংসারে অতি বিরল। ন্বাথের 
জন সকলেই সকলকে ভালবাসে, কিন্তু প্রাণ দিয়া গ্খে দুঃখে 
সম্পর্দে বিপদে কয়জনে বন্ধুত্বের মর্যাদা রক্ষা করিতে পারে? 
তাহ হয় না খলিয়াই সংসারে এত বিপদ এত জঞ্জাল-__-.এতবড় 
স্বার্থপরার়ণতা | 

অজিত চারিদিকেই বিশেষরূপ লক্ষ্য রাখিয়াছিল। যাহাতে 
অক্ষয় কোনরূপে পালাইয়া যাইতে না পারে, সেজন্ত তাহার 
সতর্ক দৃষ্টি ছিল। অক্ষয় এত খবর রাখিত নাঁ। যে ধীরেনের 
জন্য কমল ও অক্ষয় এতটা ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হইয়াছিল, সে এখন 
পার্বতী বাইয়ের প্রেমে মস্গুল। সন্ধ্যা হইলেই তাহার আর 
দেখা নাই। বাড়ীতে কখন কি পরামর্শ হয়, সব কথা প্লে 
পার্বধতীকে বলে। পার্ধতীর সাহাযো সে নব কথা আবার 

অনজিতের কাণে আসে। 
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ঠিক্‌ সন্ধ্যা অতীত হইলেই পরদিন হুইবন্ধু পার্বতী বাইয়ের 
বাড়ী যাইয়। উপস্থিত হইল। পার্বতী বাইয়ের বাড়ীর নিয়স্থ 
কক্ষে দারোগা সাহেব কয়েকজন পাহারাওয়াল! লহইয়। 
অপেক্ষা করিতেছিলেন। শৈলেন ও অজিত পনুছিবা মাত্রই 
পার্বতী দুইজনকে অত্যন্ত আন্তরিকতার সহত আহ্বান করিয়! 
লইল। শৈলেন্কে পার্ধতী আর কখনও দেখে নাই,_-সেও 
জীবনে আর কোনদিন এরূপ স্থানে আইসে নাই। পাব্বতী 
বন্থক্ষণ একলক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া! হাসিয়া! কহিল-_পবাবু- 
সাহেব! আপনার মত সুন্দর পুরুষ ছুনিয়ায় বড় কম মিলে ।” 

অজিত হাসিয়া কহিল--“কেন পছন্দ হয়েছে নাকি ?” 

“পছন্দ হলেই বা মিলে কোথায় ?* খানিকট! হাসির রোল 
বহিয়! গেল। অজিত যেরূপ নিঃসঙ্কোচভাবে এখানে কথ। 
বার্তী বলিতেছিল কিংবা পান চিবাইতেছিল্‌, শৈলেন তাহ! পারে 
নাই। সে আড়ষ্টভাবে ফরাশের একপাশে চুপ. করিয়া বসিয়া- 
ছিল। তাহার কাছে এ দৃষ্ত নূতন । সে অবাক্‌ হইয়া গৃহসজ্জা 
দেখিতেছিল। ক্পের পশরা লইয়া যাহারা দোকান সাজায় 
তাহাদের যে বাহিক আড়ম্বরটা! কত বড় প্রয়োজন এ গৃহে সে 
সকলের কোনও অভাব ছিল না। পার্বতী বহুক্ষণ নানা কথা 
কহিল। ঠিক্‌ রাত্রি দশটা! বাজিতেই বাহিরে শিকল নাড়ার 
শব্দ শোন! গেল। বীদী দরোজ! খুলিয়। দিতে নীচে চলিয়! 
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গেল। অজিত শৈলেনকে লইয়৷ পার্শ্ববর্তী কক্ষে যাইয়া! চুপ 
করিয়! বসিয়া রহিল। 

আজ একা ধীরেন নয়, অক্ষয় ও দাওয়াই-খানাঁর 
কম্পাউগ্ডার সাহেবও উপস্থিত। পার্বতী মধুর হাস্তে তিনজনকে 
অভার্থনা করিয়া লইল। তাহারা তাহাদের গুপ্ত পরামশের 
স্থান নির্দিষ্ট করিয়াছিল। পার্বাতীর ইঙ্গিতে বীদী মদ্যপানের 
সরঞ্জাম আনিয়া উপস্থিত করিল। অক্ষর ফরাশে বসিয়া 
পার্বতীকে কহিল-_“আদাব বিবিসাহেব 1” পার্ধনী মধুর 
হাসির সঙ্গে মাথ! দোলাইয়া “আদাব বাবুজী” বলিয়া অভ্যর্থন! 
করিল। অক্ষয় কহিল-_-”“আপনারু পাঁশের ঘরটা খুলে দিন। 
আমাদের আজ একটা জরুরি পরামর্শ আছে ।” ধীরেন মছযের 
সরঞ্জাম আসিয়া পুছানর সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সদ্ব্যবহার করিতে- 
ছিল। অক্ষয়ের কথায় পার্বতী কহিল-__“আমার বাড়ীতে 
আপনার! রোজ্জই ফিস্‌ ফিস্‌ ফুস্‌ ফাস্‌ করেন, অথচ আমাকে 
গোপন কচ্চেন, কেন? আমাকে কি বিশ্বাস করেন না! ?” 

অক্ষয় কহিল-__-“সে কি কথা বিবিসাহেব1, নিশ্চয় বিশ্বাস 
করি, নইলে তোমার এখানে আমি কেন?” 

“না, বাবুজী আমায় বিশ্বাস করেন ন11” 

ধীরেনের মাথায় তখন সুরার লোহিত-তরঙ্গ রঙে-ভঙ্গে 
নৃতা করিতেছিল, সে জড়িত কণ্ঠে কহিল-_পনিশ্চয় পার্বধতীকে 
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বিশ্বাদ করেন না, আমার জানকে--কলিজাকে বিশ্বান কর 
কোথায় মুখুষ্যে ? যদি পার্বধতীর কাছে সব বল্তে,--তবে সে 
অনেক বুদ্ধি বাতলে দিতে পার্ত।” 

অক্ষয় মনে মনে প্রমাদ গণিতেছিল--তাহার অবস্থা 
কতকটা যার জন্তে চুরি করি সেই বলে চোরের মত হইয়া 
ঈাড়াইফ়াছিল। কম্পাউগ্ডার সাহেবও নীরবে বসিয়া! মদের 
স্বাবহার করিতেছিল। সে ধীরেনেপ্ কথায় সায় দিয়া বলিল 
__প্ঠিক্‌ কথা! পার্বতীকে এখনও সব খুলে বলুন।* কালো 
পর্দার আড়াল দিয়া ছুটি তীব্র চক্ষু অতি সংগোপনে ইহাদের 
গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিল। অন্য কে5 সে দিকে লক্ষ্য না 
করিলেও পার্বধতীর চক্ষু তাহ! এড়ায় নাই । অক্ষয় মহা! সন্কটে 
পড়িল। ওদিকে কম্পাউগার ও দীরেন মদে দিব্য তৈরী 
হইয়া উঠিয়াছিল ; তাহার জড়িত স্বরে কেবলি বলিতেছিল-_ 
“বলন৷ অক্ষয়বাবু; পার্বতীকে সব কথ! খুলে বল।” কম্পাউগ্ডার 
কহিল--“শেষটায় প্রাণ নিয়ে টানাটানি! টাকার লোভে 
এবার দফারফ1 হবার যোগাড় হল দেখতে পাই। কি বল 
বিবিসাহেবা! ?* 

পার্বতী কহিল-“আমি ত মাথা মুড কিছুই বুঝতে 
পাচ্ছিনে! আমি কি কিছু জানি? আমায় কি তোমরা 
কথ্থখনো৷ কিছু বলেছ ?” 
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এইবার ছুই মাতাল অক্ষয়কে কহিল--“বল না হে বিবি- 
সাহ্বেবাকে-সব বল না? য! হয় একটা ফন্দী ঠিক হবে|» 
অগত্যা অক্ষয় একে একে সব কথা পাব্বতীর নিকট বলিয়া 
যাইতে লাগিল, সে আর কোন বিষয় গোপন করিল না। মাগুষ 
যখন বিপদে পড়ে, তখন সে অতি হীনজনেরও সাায্য প্রার্থী 
হয়। অক্ষয়ের কথা শুনিয়া পান্দতী কহিল--“এসডটা করতে 
গেলেন কেন? আপনার কি লাভ ?” বেহায়া অক্ষয় নিরূপমার 
প্রতি তাহার যে আকষণট্রকু তাহাও বলিতে বিন্দমাত্রও দ্বিধ! 
করিল না। পাব্বতী ক্রোধের সহিত কিল-_-“মপনারা মানব 
না পশ্ত,আর আম ত মনেও ভাব্তে পারিনি যে আমার 
বাড়ীতে বসে আপনার! এই ভাঁবে একজনের সব্বনাশের চেষ্টা 
কচ্চেন? এ ব্যাসাদে যে আমাকে ৪ জড়িয়েছেন! পুলিশ 
য্দি শুন্তে পায় তা ভালে আমাকেও যে ষড়মন্ত্রে লিপ্ত বলে 
বিপদে ফেল্বে । আর রামবাবুর মত “বম্‌ ভোলানাথ' বাবুজিকে 
মেরে ফেল্বার জন্য এত চেষ্টা কেন? তাতে কি লাভ শত? 
মনে কিছু কর্বেন না! আপনি একটী আন্ত বাঁদর ।” 
কম্পাউগ্ডার ও ধীরেন হইজনে জড়িত শ্বরে কহিল--“বাদর নয় 

বিবিসাহেবা, আস্ত ভন্থুনান।” 
বাহির হইতে কর্কশ স্বরে কে বলিয়া উঠিল--“এই যে 
আমরা সব জান্ুধানের দল !* এইরূপ বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই 
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তাহার] দেখিতে পাইল যে দারোগাসাহেব সদ্লবলে কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিয়াছেন। অক্ষয়ের অন্তরা শুকাইয়! গেল। 
দারোগ!। সাহেবের ইঙ্জিতে পলকমধ্ো প্রহরীর! অক্ষয়, ধীরেন 
ও কম্পাউগ্ডারের হাতে হাতকড়ি পরাইল। শৈলেন ও অজিত 
দেখানে উপস্থিত হইবামাত্র অক্ষর কহিল-__“অজিতবাবু ! 
আপনার এই কাজ?” অন্জিত হাপিয়া কহিল -_-পঅন্তায় কাজট! 
কি বলুন? আর দেখতে পাচ্ছেন, ইনিই শৈলেন মুখুজ্যে 
নিরুপমার স্বামী--আপনার প্রেমের জগতসিংহ | দেখুন অক্ষয়- 
বাবু! ধীরেন আহাম্মুক, লম্পট, মাতাল, তার জন্তে এতটা 
না করলেই তহ'ত। আর আপনি দূর থেকে এসে, এতটা 
জড়িয়ে পড়লেন কেন ?* অক্ষম্ন নীরব রহিল। তাহার মুখ 
দিয়া আর বাক্যস্ফুর্তি হইল না। 
রা চে ১ ঞঃ 

দায়রার বিচারে সকলের অপরাধ সাবাস্ত হইল। নানাঁ- 
রূপ কৌশল করিয়া কমলকে এ সব ঝঞ্চাটের হাত হইতে 
রক্ষা করা গিয়াছিল। রামবাবু তাহাকে কাশী পাঠাই 
দিদ্ধাছেন। অমলা তাহার সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে। অক্ষয়, 
ধীরেন ও কম্পাউগ্ডারের উপযুক্ত শান্তি হইয়াছে । পার্বতী 
বাই সমুদয় টাক! পয়সা “রামককষ্ণ-সেবাশ্রমে দান করিয়া 
কোথায় চলিয়৷ গিয়াছে, সে সন্ধান আর ফেহ রাখে না। 
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নিরুপম! স্বামীর নিকট আন্ুপূর্ধ্বিক সমুদয় অবস্থা শুনিয়! 
উদ্ধদিকে হাতযোড় করিয়া! কহিল-__দ্দয়াময়! সাতজন্ম তপস্যা! 
করিয়া! তোমার মত স্বামী পাইয়াছিলাম,_উঃ কি বিপদের হাত 
থেকেই আমি রক্ষা পেয়েছি । আমি ত ভুলে কল্পনাও করতে 
পারি নাই যে, অক্ষয় এমন পাপ অভিসন্ধি বুকে করিয়া আমার 
সঙ্গে মেল মেশা করেছে, আমি যে তাহাকে সঙোদরের ন্যায় 
মনে করতেম 1৮ 
শৈলেন হাসিয়া কহিলেন__“্শান্ত্রকারের। ষথার্থই লিখেছেন 
যেস্ত্রীজাতিকে বিশ্বাস করতে নেই! ঠিক কথা নয় নির ?” 
নিরুপমা হাসিয়া কহিল-_-“আর ঠাট্র। কর্তে হবে না।” এই 
ভাবে বিন! আয়োজনে বিন! বাদ প্রতিবাদে দুইজনের মিলন 
হইয়া গেল। "ভুলুঃবাবু বহুদিন পরে বাবাকে দেখিয়া প্রথম 
প্রথম মিশিতে চাহেন নাই । দূর হইতেই উকিঝুঁকি মারিয়- 
ছেন। ধরা দেন নাই, শেষটায় কিন্তু পিতার প্রলোভনময় 
খেলনার লোভে 'ও শ্নেহ-মধুর আহ্বানে আর ধরানা দিয়া 
পারিলেন না। 
শৈলেন একদিন অজিতকে ধরিয়া লইয়া তাহার শয়ন- 
কক্ষে যাইয়া তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, "ভাই | 
পূর্ববজন্মে নিশ্চয় তুমি আমার 'ভাই ছিলে, নচেখ কে এমন 
করে? ধন্ঠ তুমি! নিরু অজিতকে প্রণাম কর! নিরু গলায় 
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আঁচল জড়াইয়া অজিতকে প্রণাম করিতে আপিলে, অজিত 
দূরে সরিয়া যাইয়। কহিল-_“দিদি। আশীর্বাদ করি, তুমি জন্মে 
জন্মে পতিসোহাগিনী 'ও চির-আয়ক্মতী হ91% 

ঞ স র্ র্ঁ স্‌ 

বামবাবু আর স্বাস্থ্য ফিরিয়! পাইলেন না। এক দিন 
পবিত্র ব্রাহ্ম-মুহর্তে সকলের সন্মুখে সঙ্ঞানে অমরধাঁমে চলিয়া 
গেলেন। মহ! ধুমধামের সহিত নিরূপণ! তাভার শ্রাদ্ধ করিল । 
শৈলেন ও নিরুপম৷ প্রচুর নগদ সম্পত্তির অধিকারী হইল। 
শৈলেন চাকরী ছাড়িয়া দিল। লক্ষৌএর বাড়ী ঘর ব্যবসা 
সম্পত্তি দেখিবার ভার অজিতের উপর পড়িল। সকলে শুনিয়া 
অবাক্‌ হইল যে, রামবাবু প্রায় আট লক্ষ টাকার নগদ সম্পত্তি 
রাখিয়া গিয়াছেন। কণ্টাক্টারী ইত্যাদি নানারূপ ব্যবসায়ে 
তাহার এইরূপ প্রচুর অর্থাগম হইয়াছিল। অজিত নানারূপ 
ওজর আপত্তি দেখাইয়া যখন বন্ধু ও বদ্ুপত্বীর অনুরোধ 
এড়াইতে পারিল না, তখন সে বাধ্য হইয়াই তাহাদের লক্ষৌএর 
সমুদয় ব্যবসা-বাণিজ্য ইত্যাদি দেখিবার ভার গ্রহণ করিল। 
শৈলেন সমুদয় ঘটনা বিবৃত করিয়া! দেশে দাদামহাশয়কে পত্র 
লিখিয়াছিল। তিনি শৈলেন, নিরুপম| ও ভুলুকে পল্লীবাসীদের 
সহিত মিলিত হইয়া! সাদরে অভ্যর্থন! করিয়া লইলেন। গ্রাম্য 
নরনারী আনন্দের সহিত তাহাদিগকে গ্রহণ করিল। নিরুপম। 
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স্বষমার ও নৃত্যের পদধুলি গ্রহণ করিলে, তাহারা ও প্রাণ খুলিয়! 
আশীর্বাদ করিয়! গৃহলক্ীকে গৃহে বরণ করিয়া লইলেন। 
শৈলেন ভ্রাতার চরণ স্পর্শ করিয়া তাহার মৃত্যুশধ্যায় যে 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, তাহ! রক্ষা করিতে হুলিল না। সে ভ্রাতৃ- 
বধকেই সংসারের সর্বেসব্বা করিয়া দিল। 


২. 


শৈলেন যে সহরের সব্বপ্রকার সুথ সুবিধা তুচ্ছ করিয়া পললী- 
গ্রামে আসিয়! বাদ করিবে, এ কল্পনা গ্রামের লোকের! 
করে নাই। নিরুপমার কাছে পল্লীর স্বাধানত৷ বড়ই ভাল 
লাগিল। এইবার দাদামহাশয়ের সহিত পরামশ করিয়া শৈলেন 
গ্রাম-সংস্কারে প্রবৃত্ত হইল। তাহার! একদিন এক বৈএকে গ্রামের 
ভদ্র, অভদ্র সকলকে আহ্বান করিয়া তাহাদের উদ্দেশ্ত বিবুত 
করিলে অনেকে নানা আপত্তি তুলিতে লাগিল, শেদটায় দাদা- 
মহাশয়ও শৈলেনের বিনয়-নভ্র ব্যবহারে সকলেহ সম্থ্ হইল | 
শৈলেন সকলকেই নিজ নিজ বাড়ার সংস্কারে জঙ্গল কাটা, পুঙ্গ'রণী 
সংস্কার ইত্যাদর জন্য অনুরোধ করিল। যাহার! দরিদ্র, অর্থহী 
তাহাদিগকে সে নিজবায়েই পুদ্ধারণী সংস্কার করাহবার ভার এহণ 
করিল। গ্রামের খালগুলি খনিত হইল, ইহাতে বারমাস গ্রাম্য 
আবজ্জনা সমূহ ধৌত হুইয়৷ পরিস্কৃত হইবার ব্যবস্থা হইল। 
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শৈলেন পিতার নামে 'দীননাথ বালিক1 পাঠশালা? নামক 
একটা বালিকা'-বিদ্ালয় স্থাপন করিলেন। এই বিদ্যালয়ে 
শিক্ষা দেওয়ার জন্য উচ্চশিক্ষিত মহিলারা নিধুক্ত হইলেন। 
তাহার! বালিকাদিগকে ইংরেজী, সংস্কত ও বাঙ্গাল! শিক্ষা দানের 
সহিত শিল্পকার্ধ্য, গৃহকার্য্য, রন্ধন, স্বাস্থ্যনীতি ইত্যাদি শিক্ষা 
দিতে আরস্ত করিলেন। এই সকল মহিলারা বাড়ী বাড়ী 
যাইয়! বর্ষীয়সী মহিলাদিগকে কেমন করিয়! স্বাস্থ্য রক্ষা করিতে 
হয়, কি করিলে সংক্রামক ব্যাধির আক্রমণ হইতে রক্ষা পাঁওয়! 
যায়, ম্যাজিক লথনের সাহায্যে চিত্র দ্বারা এই সকল বুঝাইয়! 
দিতে আরম্ভ করিলেন। দাদামহাশয় নিজে কথকতা দ্বার! 
গ্রামের বৃদ্ধদর কাছে, ইতর সাধারণের কাছে, শিক্ষার 
উপকারিতা, দেশের সেবা 'ও পল্লীর সেবার প্রয়োজনীয়তা ও 
পদ্ধতিয়্ বিষয় সকল ভাষায় মনোজ্ঞরূপে বলার গ্রামের লোকে 
ধীরে ধীরে তাহাদের আজন্মপোষিত হিংসা ও দ্বেষ ভুলিয়া যাইয়! 
দেশের কল্যাণার্থ আত্মশক্তি নিয়োজিত করিলেন। 

গ্রামা নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির জন্ত একটী যৌথ 
কারবার প্রতিষ্ঠিত হইল, তাহাতে গ্রামা নিতা প্রয়োজনীয় 
দ্রব্যার্দি সরবরাহের ব্যবস্থা হইল। যে সকল গ্রাম্য-যুব কগণ 
নিষ্ষম্ন_ী অবস্থায় কাল কফাটাইত, তাহার! কাজের সুযোগ 
পাইল। 
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একটা মুদ্রা-যন্ত্র ক্রয় করিয়! গগ্রামাবার্তী' নাম দিয়! 
শৈলেন্দ্র নিজের সম্পাদকতায় একখানি ক্ষুদ্র সাপ্তাহিক কাগজ 
প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিলেন । যাহারা ছাপাখানার কাজ 
জানিত না, যাহাদের সামান্যমাত্র অক্ষর পরিচয় ছিল, তাহারা 
মুদ্রা-যন্ত্রের কার্য শিখিতে আরম্ভ করিল । এই ভাবে নানাদিক্‌ 
দিয়! নানাভাবে গ্রামের সংস্কীর চলিতে আরম্ভ ক'রল। 
অল্প মদে টাকা কর্জ দিবার বাবস্থ। করিয়! বন্ধ কনককে 
মহাজনের কবল হইতে রক্ষা করিলেন । সুষমা, নিরুপমা ও 
তা, দাদপামভাশয় ও শৈলেন্দ্রনাথের কার্যে নিজ নিজ শক্তির 
দ্বারা মহিলাগণের শিক্ষার ভার লইলেন। 
যে গ্রামে একদিন জনহীন, নিজাব পতিত ছিল, আজ 
তাহা নবীন শ্রী ধারণ করিয়াছে । উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের 
স্থন্দর বাড়ীটি, চিকিৎসালয়ের সৌধশেনীর ছায়া! নদীর স্বচ্ছবুকে 
প্রতিফলিত হইয়া অপুর্ব শোভ1 সম্পন্ন হইয়াছে । ছেলেদের 
ক্রীড়া! কোলাহল, গোচারণের মাঠের বিস্তৃত সবুজ ন্থন্দর ঘাসের 
মধ্যে গোঁশ্রেণীর বিচরণ সত্য সতাই ছবির মত দুশ্ঠমান্‌। 
স্থুরপুর সত্য সতাই স্থরপুরে পরিণত হইয়াছে । মহিলার! 
দিব! দ্বিপ্রহরে এখন আর অলস নিদ্র। বা ক্রীড়া কৌতুকে 
সময় কাটান না, তাহারা কেহ নব বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
নির্মিত চরকাতে স্থতা কাটেন, কেহ বা চিত্র বা সুচীর কার্য 
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করেন, কেহ বা সারগভ গ্রন্ক অধ্যয়নে সময় অতিবাহিত 
করেন। 

যাহার! দেশ ছাড়িয়া! প্রবাসী ভইয়াছিলেন, তাহারাও 
একে একে আবার দেশে আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন। 
যে মাজিদ্রেট সাঙেব দাঁদামহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত দাতবা- 
চিকিৎসালয়ের দ্বারোদঘটন করিতে আপিয়াছিলেন। তিনি 
এখন বিভাগীয় কমিশনার, একবার সফরে আনিয়া সুরপুরের 
নবগ্ী দেখিয়া তিনি চমতকৃত হইয়া! গেলেন, এবং এই আদর্শ 
পলী প্রতিষ্ঠার জন্ত শত শত ধন্ঠবাদ দিয়! প্রস্থান করিলেন । 

আবার বৎসর পরে পুজা আসিয়াছে । নীল নির্মল 
আকাশ। সেফালি পুম্পের অগ্নান মাধুরী চারিদিকে ফুটিয়া 
রহিয়াছে । স্বর্ণশস্তে বন্থন্ধরা শ্রীশালিনী। মা আসিয়াছেন 
_ঢাকের তুমুল ধ্বনি চারিদিক পরিব্যাপ্ত। খৈলেন্দ্রনাথের 
নূতন বাড়ীতে পুজা হইতেছে। দেশের যত কাঙ্গাল 
ভিখারীকে তিনি নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। তিধারী, অন্ধ, আতুর 
যে আসিতেছে, তাহাদের সকলকেই দাদামহাশয় ও শৈলেন 
সাদরে আহ্বান করিয়া বসাইতেছে, কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা 
করিতেছেন। অজিত লক্ষৌ হইতে আসিয়া খাগ্যদ্রবযের 
তত্বাবধান করিতেছে । 

শত শত কাঙ্গালী আহারে বদিল। সকলে বিস্ময়ের 
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সহিত দেখিল-নিরুপম1 নিজ হস্তে পরিবেশন করিতে 
আসিয়াছে, কাঙ্গালীরা জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল! গ্রামের 
লোকে আনন্দে ও উৎসাহে তাহাদের সহিত আবার জয়ধ্ননি 
করিল। দাঁদামহাশয়, গর্ধে 9 প্রীতিতে উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া 
উঠিলেন--“এই ত বাঙ্গালীর বৃ, গুহ্লঙ্ষমী--পল্লীরারী নাতবৌ! 
তুই আমাদের প্পল্লীল্ানী 1” 
ক রঃ স্‌ ক 

এ স্বর নয়_ কল্পনা! নয়, এ স্থধিন আদিবেই আসিবে। 
আবার পল্লীর সন্তান পল্লীতে ফিরিয়া আসিবে, আবার 
 নবপ্রভামপ্ডিতা নবশ্রীশোভিতা শস্তস্তামলা পল্লীজননীর অতীত 
গৌরব আমর দেখিতে পারিব। মে আশায়ই বাচিয়া আছি। 
এষ পল্লীর সন্তান-_পল্লীর বুকে দিরিয়া এস, মায়ের স্বেহাঞ্চলে 
ফিরিয়া এস-__মায়ের গলা জড়াইয়া উচ্চকগে মাকে ডাক। 
মায়ের ছুঃখ দৈন্য দূর কর, তারপরে একবার মন খুলিয়। প্রাণ 
ভরিয়া! ডাক,_মা! মা! মা! সেডাকে গিরি বিদারিবে-_ 
ভাগীরথার নিশ্মল শ্রোতধারার হ্যায় মায়ের স্তম্ত-ন্রধ! সম্তানকে 
পালন করিবে । তখন গাহি ও-_- 

সুজলাং স্থুফলাং শস্তশ্ামলাং মাতরম্‌। 





আট-আনা-সংস্করণ-গ্রন্থমালা 
বঙ্গদেশে যাহ! কেহ ভাবেন নাই, শুনেন নাই, আশাও করেন নাই। 
বিলাতকেও হার মানিতে হইয়াছে_-সমগ্র ভারতবর্ষে ইহা নুতন সৃষ্টি ! 
বঙ্গনাহিভ্যের অধিক প্রচারের আশার ও যাহাতে সকল শ্েণীর ব্াক্কিই 
উৎকৃষ্ট পুস্তক পাঠে সমর্থ হন, মেই মহা উদ্দেশ্ঠে আমরা এই অভিনব 
“আট-আন!-সংক্করণ প্রকাশ করিয়।ছি। মুল্যবান সংস্করণের মতই কাগজ, 


ছাপা, বাঁধাই প্রভৃতি সব্বাঙ্গ সনর। আধুনিক শ্রেষ্ঠ লেখকের পুস্তকই 
প্রকাশিত হয় ।__ 


মফঃম্বল বাসীদের সুবিধার্থ, নাম রেজেদ্ি কর! হয়; যখন যেখানি প্রকাশিত 
হইবে, ভিঃ পি: ভাকে ॥%* মূল্যে প্রেরিত হইবে; প্রকাশিত গুলি একছ্ত্র 
লইতে হয় ব! পত্র লিথিয়া সুবিধানুষা যী পৃথক্‌ পৃথক লইতে পারেন। 


এই গ্রন্থমীলায় প্রকাশিত হইয়াছে__ 


অক্তাী (৪র্থ সংস্করণ )_ _জ্ীজলধর সেন। 

ধন্মপাল (২র সংন্করণ )_ শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 
পর্লী্মাক্ক («ম সংস্করণ )-শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
ক্াঞ্জনসাকা (২য় সংস্করণ )--শ্রহরপ্রসাদ শাস্তরী। 
“বিবাভাবিলিব (২য় সংস্করণ )__শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত । 

ছুব্ৰীদূল (২য় সংস্করণ )-শ্রীযতীন্রমোহন সেন গপ্ত। 
শাঙত-ভ্িশারী (২য় সংস্করণ)__শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় ৯ 
ড় বাড়ী (২য় সংস্করণ )__শ্রীজলধর সেন। 

অরক্ষণীষ্া (৩ সংক্ষরণ )_্শরৎচন্র চট্টোপাধ্যায় 
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*মস্তু (খর সংস্করণ )--আীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এস, এ । 
ঘনভ ও সখা _্ীবিপিনচন্্র পাল । 

“কাপের বালাই _শ্হরিসাধন মুখোপাধ্যায় । 
মসোণাল পদ্ম--শ্রসরোজরঞ্জন বন্দোপাধায় এম, এ। 
লাকা (২য় সংস্করণ )- জীমতী হেমনলিনী দেবী । 
আরে্সা শ্রমতী নিকপমা দেবী। 
ন্বেগাম আসল (সচিত্র )- শ্রব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
নকুল পাঞ্জাবী শ্রীইপেন্্রনাথ দত্ত । 
ন্বিকআ্রদল- শ্রীষতীন্রমোহন সেন গুপ্ত। 

”ত্যাল্দ্রাক্স বাড়ী- শ্রীমুনীন্্র প্রসাদ সব্বাধিকারী । 

*সধুপব্ শ্রহেমেন্দ্রকুমার বায় । 

*লীলাল্ স্বঞ্-শ্রীমনোমোহন রায় বি-এল। 
জরে ভ্রল্র- শ্রকালী প্রসন্্র দাশগুপ্ত । 

'সধুমজলী- ইমতী অনুরূপ দেবী । 

*লহ্নিনর ডাম্সেরী শ্রীমতী কাঞ্চনমাল1 দেবী । 

»আুদলেন্র জোড়া উমতী ইন্দির। দেবী) 

-ফল্রান্দী বিলীবের ইভ্ভিন্ঞাজ- শ্রীহরেজ্্নাথ ঘোষ ।. 

«বীম্াক্তিনী- শ্রীদেবেন্্রনাথ বহু । 
নব্য-তিক্ভাঁন-_ অধাপক শুচারুচন্দ্র ভ্টাচাধ্য । 

* নবন্বর্বের স্ক্মী- শ্রদরল! দেবী। 

» নীলমাশিক-রায় সাহেব শ্রুদীনেশচন্দ্র সেন বি, এ। 
*ক্ছিসান্ন নিকাশ- ভ্রীকেশবচন্ত্র গুস্ত। 
* মাসের প্রনণচ্‌- _গ্রবীরেজানাথ ঘোষ । 

ইংরেজী কাব্যকশ্রা_ গুআশুতোব চট্টোপাধ্যাক্স ।. 


| ৩ 
জ্লচ্ছবি- আমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় | 
*আভানের দান- আীহরিসাধন মুখেগাধ্যায়। 
ভ্রান্মণ পল্সিবাল্র  শ্রীরামকৃঞ্ণ ভট্টাচ'বয। 
পথে-বিপথে-শ্রীঅবশীম্্ন।থ ঠ।কুর। ঘি, আই, ই 
হরিশ ক্ঞাতারী- এ্জলধর মেন। 
কোন্‌ পথে হরীকালী প্রসন্ন দাশগুপ্ত । 
পল্িণাম- -আগুরুদাদ সরকার এম, এ। 
পল্ীল্লানী- যো গেন্নাধ গুপ্ত। 
জ্ব্বাণী-নিত্যকুষ্। বট] (যগ্স্থ) 


ওঞখাধচ্োগাটর এও পথ" 
২০১খিদিষু টি ঝার্ঘিবনঠা 


